林晚星將最後一層抹茶千層餅皮平整地鋪在蛋糕表面，用刮刀抹上淡奶油。抹茶的微苦與奶油的甜香在空氣中交織，形成一種奇妙的平衡。她退後半步審視成品，總覺得還缺了點甚麼。
手機響起提示音，是國際美食節籌備組的會議通知。她看了眼時間，快速將廚房收拾乾淨，把抹茶千層小心地裝入冷藏箱。這是要帶到會議上請組委會品鑑的樣品。
國際美食節的籌備處設在城東的會展中心。林晚星抵達時，會議室已經坐了不少人。她找了個靠窗的位置坐下，開啟筆記本準備記錄要點。
“關於展位分配，我們按照往年的慣例...”主持人的話說到一半，會議室的門被推開，陸時衍在一眾工作人員的簇擁下走了進來。
林晚星微微一愣。今天的陸時衍穿著一件深灰色襯衫，袖口挽至手肘，露出線條流暢的小臂。他與主辦方負責人簡單握手後，在會議桌的主位坐下。
“陸氏集團是本次美食節的主要贊助商。”主持人連忙介紹，“陸總會參與部分重要決策。”
陸時衍的目光掃過全場，在林晚星身上停留了一瞬，微不可察地點了點頭。
會議進行到展位分配的環節時，出現了分歧。幾個老牌餐飲企業爭搶著入口處的黃金位置，互不相讓。
“我認為，應該給新興廚師更多展示機會。”陸時衍突然開口，聲音不高卻讓整個會議室安靜下來，“美食節的宗旨是推廣飲食文化，不是論資排輩。”
他拿起面前的展點陣圖，用筆圈出幾個位置：“這些區域人流密集，分配給今年有創新菜品的參展者。”
組委會成員面面相覷，有人小聲嘀咕：“可這些位置一向是給知名餐廳的...”
“正因如此，才需要改變。”陸時衍放下筆，目光堅定，“美食需要新鮮血液。”
林晚星注意到他說話時手指無意識地敲擊桌面，節奏平穩，帶著不容置疑的自信。
會議結束後，眾人陸續離場。林晚星留在最後，想再與組委會確認一下她帶來的抹茶千層。
“林小姐。”陸時衍的聲音從身後傳來。
她轉身，見他站在窗邊，陽光為他輪廓分明的側臉鍍上一層金邊。
“陸總，謝謝您剛才的支援。”她誠懇地說。
陸時衍微微搖頭：“我只是就事論事。”他的目光落在她手中的冷藏箱上，“這是準備參展的菜品？”
“是抹茶千層蛋糕，想請組委會品鑑的樣品。”
他眼中閃過一絲難以捕捉的情緒：“抹茶千層？”
林晚星開啟冷藏箱，取出那一方精緻的蛋糕。層層分明的餅皮透著抹茶特有的青綠色，表面撒著細密的抹茶粉，像初春的山巒覆蓋著薄雪。
陸時衍靜靜地注視著蛋糕，良久才開口：“能嘗一塊嗎？”
林晚星有些意外，但還是取出隨身攜帶的餐具，切下一小塊遞給他。
他接過盤子，卻沒有立即品嚐，只是凝視著蛋糕的切面，眼神變得悠遠。
“有甚麼問題嗎？”林晚星忍不住問。
陸時衍回過神，用叉子取了一小塊送入口中。他咀嚼得很慢，彷彿在品味甚麼珍貴的東西。
“抹粉的用量很精準，”他最終評價道，“既保留了茶的苦澀，又不會掩蓋奶油的香甜。餅皮的厚薄均勻，說明你對火候的控制極為精準。”
林晚星驚訝於他專業的點評：“陸總對甜點很有研究？”
“家母生前喜歡烘焙。”他的聲音很輕，“她最拿手的就是抹茶千層。”
這是陸時衍第一次主動提及私人生活。林晚星注意到他說這話時，右手無意識地轉動著左腕上的手錶——一塊簡約卻精緻的機械錶，錶盤已經有些磨損，顯然佩戴多年。
“令堂一定是個很講究的人。”她輕聲說。
陸時衍的唇角微微上揚，形成一個幾不可見的弧度：“是，她總說，甜點是盛宴的句號，必須完美。”
會議室裡只剩下他們兩人，陽光斜斜地照進來，在光潔的桌面上投下長長的影子。遠處傳來會展中心施工的微弱聲響，更襯得這一刻的寧靜。
林晚星猶豫片刻，又切下一塊蛋糕遞過去：“既然喜歡，就再嘗一塊吧。”
這次陸時衍沒有推辭。他品嚐的姿態優雅而專注，彷彿在進行一項莊嚴的儀式。
“你在抹茶粉里加了少許柚子皮屑。”他突然說。
林晚星眼中閃過驚喜：“您嚐出來了？我只是加了一點點，想增加清新的後味。”
“很巧妙的想法。”他放下盤子，“與傳統不同，但效果出眾。”
他們並肩走出會議室，沿著會展中心的長廊慢慢前行。兩側的玻璃幕牆外是繁忙的都市景象，車流如織，人潮湧動。
“戶外特輯的後期製作還順利嗎？”陸時衍問。
“差不多了，下週應該能完成粗剪。”林晚星迴答，“還要再次感謝您的圖鑑，我們根據書裡的提示找到了一種可食用的野生菌，加入到了菜品中。”
“那本書的作者是我的一位老朋友，專門研究可食用植物。如果你有興趣，我可以介紹你們認識。”
“那就太感謝了。”
走到停車場的分岔路口，林晚星停下腳步：“我的車在那邊。”
陸時衍點頭，卻沒有立即離開。他似乎在猶豫甚麼，最終還是開口：“下週五晚上，有一場小型的私廚品鑑會，主辦方是我朋友。如果你有時間...”
“我很樂意參加。”林晚星微笑著接話。
他從西裝內袋取出一張深灰色的名片，邊緣燙著精緻的銀邊：“時間地點在上面。不需要準備甚麼，只是去品嚐和交流。”
林晚星接過名片，觸手是細膩的紙質，帶著淡淡的雪松香氣——與陸時衍車內的味道相同。
回工作室的路上，她不時瞥向副駕駛座上的那張名片。私廚品鑑會的地點是一處她不熟悉的地址，看起來像是私人住宅。
小雨正在工作室裡整理粉絲來信，見她回來，興奮地舉起一封信：“晚星姐，有個粉絲說看了你的節目，終於鼓起勇氣去報考了烹飪學校！”
林晚星接過信件，仔細閱讀。信中，一個年輕女孩描述了自己如何從抑鬱症中走出，透過跟隨林晚星的節目重拾對生活的熱情。信的末尾寫道：“您讓我明白，就像烹飪需要耐心等待食材在火候中蛻變，人生也需要給自己時間慢慢變化。”
她將信小心地收進專門的資料夾裡，那裡已經積攢了數十封類似的來信。
“還有，顧言琛的經紀人又聯絡了，說想談談合作的事。”小雨補充道，語氣有些不滿，“我按你說的婉拒了。”
林晚星點點頭，沒有多言。她開啟電腦，開始修改美食節的選單，腦海中卻不時閃過陸時衍品嚐抹茶千層時的神情——那種專注中帶著懷念的眼神，與她平日裡認識的那個冷靜自持的商業精英判若兩人。
傍晚時分，她收到一條陌生號碼發來的簡訊：“圖鑑作者的聯絡方式已發至郵箱。陸時衍。”
她回覆：“收到，謝謝。”
對方很快又發來一條：“品鑑會著裝無要求，舒適即可。”
林晚星看著這條簡訊，不禁微笑。他似乎總能預判她的疑問。
接下來的幾天，林晚星忙於戶外特輯的後期製作和美食節的準備工作。偶爾在深夜整理食材時，她會想起與陸時衍的那次短暫交流，想起他提及母親時眼中一閃而過的柔軟。
週五傍晚，她按照名片上的地址來到那處私廚品鑑會的場所。那是一座隱蔽在梧桐樹影中的老洋房，青磚砌就的圍牆爬滿了常春藤。
她按響門鈴，片刻後門被開啟。站在門口的竟是陸時衍本人。他今天穿著簡單的白色襯衫和深色長褲，少了幾分商場的凌厲，多了些許居家的隨意。
“歡迎。”他側身讓她進門，“其他客人還沒到，你可以先看看廚房。”
洋房內部保留了老上海的風格，花磚地面，雕花樓梯，但廚房卻是完全現代化的專業配置。林晚星一眼就認出那套德國定製的灶具和日本手工鍛造的刀具——都是頂級廚師夢寐以求的裝置。
“這是你的廚房？”她忍不住問。
陸時衍正從冰箱中取出一瓶礦泉水，聞言動作微頓：“算是。這裡是我母親的舊居，我保留了她喜歡的風格，只是更新了廚房裝置。”
他倒了一杯水遞給林晚星：“她去世後，我很少來這裡。直到最近...”
他的話沒有說完，但林晚星似乎明白了甚麼。她環顧四周，注意到料理臺上放著一本舊相簿，封面已經褪色。
陸時衍順著她的目光看去，輕輕開啟相簿。裡面是一個溫婉女子在各種廚房中的照片——有的是在傳統的中國廚房裡揉麵，有的是在西式烘焙臺前裝飾蛋糕，最後幾張是她與年幼的陸時衍一起製作餅乾的畫面。
“她很美。”林晚星由衷地說。
“她相信食物是愛的語言。”陸時衍輕聲道，手指撫過照片上女子的笑臉。
門鈴聲響起，其他客人陸續抵達。品鑑會的主廚是一位年過半百的法國人，與陸時衍顯然相識多年。他熱情地擁抱了陸時衍，然後用流利的中文與林晚星交談。
晚宴的菜品精緻而富有創意，每道菜都配以恰當的酒水。林晚星注意到陸時衍對每道菜的點評都精準而內行，但他吃得不多，更多的是觀察其他人的反應。
席間，法國主廚特意來到林晚星身邊：“陸告訴我，你做的抹茶千層讓他想起了母親的作品。這對他來說意義重大。”
林晚星有些驚訝地看向餐桌對面的陸時衍，他正與旁人交談，似乎沒有注意到這邊的對話。
“他的母親是一位了不起的廚師。”主廚繼續說，聲音壓低，“那場食物中毒事故後，陸幾乎不再碰甜點，直到嚐了你的作品。”
林晚星的心微微一沉。她從未聽說過這件事。
晚宴結束後，客人們陸續告辭。林晚星留在最後，幫助陸時衍整理廚房。
“我自己來就可以。”他說，但並沒有真正阻止她。
他們並肩站在水槽前，一個清洗，一個擦乾，默契得像合作多年的夥伴。窗外，月色如水，灑在院中的梧桐樹上，投下斑駁的影子。
“謝謝你的邀請，今晚的菜品很精彩。”林晚星將擦乾的酒杯放入櫥櫃。
陸時衍關掉水龍頭，靠在料理臺邊：“我母親曾經說過，真正的美食能喚醒記憶。你的抹茶千層做到了。”
他的目光坦誠而直接，不再有平日的疏離。
林晚星感到心頭微微一顫，像是被甚麼輕柔地觸碰。
回程是陸時衍開車送她。車內流淌著輕柔的爵士樂，兩人都沒有說話，卻不覺尷尬。
到達工作室樓下，林晚星解開安全帶，輕聲道謝。
“下週美食節的布展，需要幫忙可以聯絡我。”陸時衍說。
她點頭，目送他的車駛遠，才轉身走進大樓。
工作室裡，那本關於可食用植物的圖鑑還攤開在桌上。林晚星翻開書頁，注意到陸時衍在一株名為“記憶草”的植物旁標註著一行小字：“花開短暫，香氣持久，如同某些珍貴的回憶。”
她輕輕觸控那行字，彷彿能透過筆觸感受到書寫者的心境。
窗外，一輪明月高懸，清輝灑滿窗臺。林晚星開啟冰箱，看著剩下的抹茶千層，若有所思。
遠在城郊的別墅裡，陸時衍站在書房窗前，手中拿著一張舊照片——上面的女子笑容溫婉，與他有著相似的眼眸。照片背面，一行娟秀的字跡：“願你的生命中有足夠多的甜，來平衡那些不可避免的苦。”
他將照片放回原處，開啟電腦，找到林晚星早期的一期烹飪影片。螢幕上，她正講解如何判斷油溫，眼神專注，嘴角帶著淺淺的笑意。
他暫停影片，注視良久。
夜色漸深，兩處燈火，卻因一道甜點，悄然連線起了看不見的絲線，在月光下微微發亮。