深夜的辦公室只剩一盞檯燈亮著，陸時衍解開領口最上面的紐扣，靠在椅背上揉了揉眉心。電腦螢幕上，《煙火小廚》最新一期直播正在回放。
畫面中的林晚星正在處理一條鮮活的鱸魚，刀鋒貼著魚骨滑過，發出細微的沙沙聲。她的動作乾淨利落，沒有絲毫多餘。
“清蒸最能體現魚的本味。”她將薑片鋪在魚身上，聲音平靜如水，“但火候是關鍵，多一分則老，少一分則生。”
陸時衍的目光落在她手腕轉動的弧度上，那是一種經過千錘百煉後才有的精準。他按下暫停鍵，將畫面放大，仔細觀察她處理蔥絲的手法——每根都均勻如發，在蒸魚出鍋的瞬間撒上，靠餘溫激發出香氣。
這樣的細節，普通觀眾或許不會注意，但對他來說，卻是評判一個廚師專業程度的重要標準。
桌上的手機震動，助理發來訊息：“陸總，已經按您吩咐，將雲霧山那處私人庭院的拍攝許可批給《煙火小廚》節目組了。用的是常規申請流程，沒有提及您。”
陸時衍簡短回覆：“好。”
他關掉直播頁面，開啟另一份檔案。這是林晚星接下來要參加的國際美食節的參展商資料，他在幾家有合作關係的食材供應商名字上做了標記。這些供應商以嚴格把關著稱，提供的都是頂級食材。
第二天清晨，林晚星在檢視戶外特輯的場地資料時，意外發現雲霧山一處私人庭院開放了拍攝許可。
“這個地方太理想了。”她指著衛星地圖上的位置對小雨說，“有竹林，有山泉，還有這個傳統樣式的庭院，非常適合做烹飪場景。”
小雨查閱申請記錄：“奇怪，我記得上週申請時還被拒絕了，說是私人領地不對外開放。”
“或許是業主改變主意了。”林晚星沒有多想，繼續研究地圖，“這裡離水源近，我們可以設計一個利用山泉的菜品。”
同一時間，陸時衍在晨間會議上聽著部門主管的彙報，手指無意識地轉動鋼筆。當話題轉到下一季度的投資專案時，他忽然打斷：“最近有沒有關注美食類節目的市場反饋？”
市場部主管愣了一下，迅速調整彙報內容：“美食類節目近期熱度持續上升，特別是《煙火小廚》，帶動了整個品類的關注度。我們認為這個領域還有挖掘空間。”
陸時衍點頭：“做個詳細的分析報告，重點關注內容創新和商業潛力。”
會議結束後，助理留到最後，輕聲彙報：“林小姐的團隊已經接受了雲霧山的場地，拍攝定在下週三。”
“那天的天氣如何？”
“預報晴天，溫度適宜。”
陸時衍微微頷首，沒再說甚麼。
當晚林晚星的直播主題是“春日甜點”。她正在演示一道改良版的傳統糕點山藥糕，將鐵棍山藥蒸熟碾成泥，加入少量蜂蜜和桂花醬，模具壓制成花朵形狀。
“山藥要選河南溫縣的，質地更綿密。”她用小勺刮下山藥皮，“處理時記得戴手套，否則面板會癢。”
直播進行到一半，評論區突然湧入大量負面評論：
“又是擺拍吧？真的能做得這麼好看？”
“聽說她用的都是高階食材，普通人根本買不起。”
“作秀而已，誰知道是不是真的會做飯。”
林晚星手上的動作未停，將成型的花瓣一片片組裝：“美食沒有高低貴賤，重要的是用心。如果買不到溫縣山藥，普通的也可以，只是蒸的時間要稍長一些。”
她抬眼看了看評論區，微微一笑：“至於是否作秀，歡迎大家來我的品鑑會親自驗證。”
直播結束後，小雨氣憤地翻看記錄：“明顯是有人故意帶節奏，要不要查一下來源？”
林晚星清洗著用具：“不必浪費時間。做好自己的事，比甚麼都重要。”
她不知道的是，在直播進行時，陸時衍正看著那些負面評論皺眉。他給助理發了條訊息：“查一下評論來源，適當處理。”
不到半小時，那些賬號便被平臺以違規操作的理由限制了功能。
週五下午，林晚星前往食材市場為戶外特輯採購。在一家專賣山貨的店鋪前，她意外遇見了陸時衍。
“陸總也來採購？”她有些驚訝地看著他手中的竹籃，裡面已經放了幾樣新鮮的野菜。
陸時衍的表情一如既往的平淡：“考察供應商。這家店是我公司考慮的合作伙伴。”
店主熱情地迎上來：“林小姐，您要的春筍我已經留好了，今早剛從雲霧山運下來的。”他又轉向陸時衍，“陸總，您要的蕨菜和野蒜也準備好了。”
林晚星仔細檢查春筍的品質，掐了掐根部：“很新鮮，都要了。”
“林小姐好眼光。”店主笑道，“這些筍都是今天凌晨採的，您要做戶外特輯，正好用得上。”
陸時衍拿起一束嫩綠的蕨菜：“這個適合涼拌。”
林晚星接過看了看：“確實，焯水後用麻油和醋拌一下，簡單又美味。”
兩人並肩走在市場的通道里，陽光從頂棚的縫隙灑下，形成一道道光柱。林晚星不時停下檢視食材，陸時衍則安靜地跟在旁邊，偶爾給出建議。
在一家香料攤前，林晚星仔細嗅聞著不同的花椒：“雲霧山的花椒麻味更純正，適合做椒麻雞。”
攤主點頭稱讚：“林小姐真是行家，這確實是雲霧山的花椒。”
陸時衍看著她的側臉，忽然問道：“戶外特輯的選單定好了嗎？”
“大致確定了。”林晚星從包裡拿出筆記本，翻到某一頁，“以山野時令食材為主，準備做五道菜，從採集到烹飪完整展示。”
陸時衍掃了一眼選單，目光停留在“竹筒飯”上：“用新鮮竹子烹飪，米飯會帶清香。”
“沒錯，而且竹筒本身就是天然的容器。”
分別時，陸時衍遞過一個紙袋：“這個，或許對你的戶外拍攝有幫助。”
林晚星開啟一看，是一本關於野外可食用植物識別的圖鑑，書頁間還夾著幾片已經壓乾的植物標本。
“謝謝。”她真誠地道謝，“這真的很實用。”
“舉手之勞。”陸時衍轉身離去。
回工作室的路上，林晚星翻看圖鑑，發現書中有不少手寫的備註，字跡剛勁有力，對各種植物的食用方法和注意事項做了補充。她認出那是陸時衍的筆跡。
接下來的幾天，林晚星忙於測試戶外特輯的菜品。她按照圖鑑上的指引，在工作室後院嘗試用野蒜代替普通蒜苗，用蕨菜替代常見的綠葉蔬菜。
週三的戶外拍攝異常順利。雲霧山的私人庭院果然如資料顯示的那樣理想，竹林環繞，泉水清澈。林晚星在鏡頭前自如地展示如何識別可食用野菜，如何利用簡單的工具在野外烹飪。
“大自然給了我們最好的食材，”她將採摘的野菜清洗乾淨，“只需要用最樸素的方式呈現它們的本味。”
拍攝間隙，她注意到庭院一角有個小巧的茶室，推拉門上的花紋很特別——是交錯的山峰與雲紋。不知為何，她覺得這圖案有些眼熟。
當晚，節目組收工後，林晚星獨自留在庭院整理器具。夕陽西下，將竹林染成金色。她拿出手機，拍了一張山景，發到社交賬號上：“感謝大自然的饋贈，感謝這片美麗山林的款待。”
幾分鐘後，她重新整理頁面，看到“L”點讚了這條動態。而幾乎同時，陸時衍的私人賬號也出現了同樣的點贊。
林晚星微微一愣，一個念頭在她心中浮現，但又覺得不太可能。
回城的車上，她收到陸時衍發來的訊息：“拍攝順利？”
“很順利，謝謝你的圖鑑，幫了大忙。”
“不必客氣。”
她猶豫片刻，又輸入：“那個庭院...”
“怎麼？”
“沒甚麼，只是覺得很適合拍攝。”
“那就好。”
林晚星關掉聊天介面，望向窗外飛逝的夜景。她不知道的是，此刻陸時衍正看著手機裡助理發來的幾張現場照片——其中一張，是林晚星站在竹林中的側影，陽光穿過竹葉，在她身上投下斑駁的光點。
他儲存了這張照片，然後在日程表上標註了下週國際美食節的時間。
助理敲門進來：“陸總，顧言琛先生的經紀人剛才聯絡，想約您談合作專案。”
“回絕他。”陸時衍頭也不抬，“就說近期行程已滿。”
助理離開後，他開啟電腦，開始檢視林晚星為美食節準備的選單。在看到“抹茶千層蛋糕”時，他停頓了一下，眼中閃過一絲複雜的情緒。
那是他母親生前最喜歡做的甜點。
夜深了，陸時衍關掉電腦，站在落地窗前。城市燈火璀璨，但他的思緒卻飄向了很遠的地方——那些關於味道的記憶，那些失去已久的溫暖。
而此刻的林晚星，正在工作室裡調整抹茶千層的配方，她對即將揭開的過往一無所知。