魏王府。
暮春的日光透過精緻的雕花長窗，空氣裡浮動著龍涎香清冷的氣息，與庭院中隱約傳來的鶯啼混在一處，構成了這座親王府邸午後慣常的寧靜與雍容。
然而，這寧靜今日卻透著幾分不同尋常的緊繃。
內室之中，侍從婢女早已被屏退。
魏王李泰與程處默相對而坐，兩人皆身著常服，但坐姿筆挺，神情間沒了往日的閒適，倒像是即將奔赴校場計程車卒。
他們的目光，都牢牢鎖定在眼前這位戰戰兢兢的老者身上。
老者年約五旬，麵皮白淨，雙手保養得宜，此刻卻微微發顫。
他面前攤開一幅麂皮卷，上面整整齊齊碼放著各式工具。
黃楊木梳、犀角篦子、鋥亮的銅盆與布巾、小巧鋒利的剃刀、專門用於鑷取毫髮的精鋼鑷子，還有數個盛著頭油、香膏的琉璃小瓶。
他是宮中手藝頂尖的刀鑷待詔，平日裡專為皇室貴胄打理鬚髮，最是清楚分寸體面。
今日被急召入魏王府，他本以為是尋常的修面篦頭，甚至暗自琢磨著，定要將魏王殿下的髮髻理得更加豐隆俊雅，方不負“待詔”之名。
可當李泰用那雙慣常溫和、此刻卻不容置喙的眸子望向他，平靜地說出要求時，老者只覺得一股寒氣從腳底板直衝天靈蓋，手裡的玉櫛“哐當”一聲掉在絨毯上，他也跟著癱跪下去。
“有勞待詔，” 李泰的聲音甚至沒有提高半分，“將本王，還有程小公爺的頭髮，盡數剃短。寸許為宜。”
“殿、殿下！” 老待詔的聲音尖利得變了調，額角瞬間沁出黃豆大的汗珠，他幾乎是匍匐在地，連連叩首，那聲音在過分寂靜的室內顯得格外刺耳。
“使不得，萬萬使不得啊。”
“身體髮膚，受之父母，不敢毀傷。此乃聖人垂訓，人倫之本。唯有那刑餘罪囚、空門僧侶，或是垂髫稚子，方可行此落髮之舉。”
“殿下乃天皇貴胄，程小公爺乃國公虎子，身系家族榮光，豈可、豈可自損千金之軀？”
“這若是傳揚出去，朝野物議，陛下與皇后殿下震怒……老朽、老朽縱有百死，亦不敢行此悖逆人倫、禍及滿門之事啊。求殿下開恩，求將軍饒命。”
他磕頭如搗蒜，花白的髮髻散亂下來，每一記叩首都重重砸在柔軟的地毯上，發出沉悶的“噗噗”聲，彷彿敲打在人心頭。
程處默濃眉一擰，不耐地“嘖”了一聲，正欲開口喝罵，李泰卻抬手止住了他。
李泰的目光從鏡中收回，落在腳下那抖得如秋風落葉般的老者身上。
他緩緩起身，走到老者面前，竟親手虛扶了一下。
“待詔請起。”
他的聲音依舊平穩，卻帶著一種不容抗拒的力量。
老待詔不敢起，只將額頭抵著地毯，渾身篩糠。
“本王知你為難，亦知祖宗禮法。” 李泰頓了頓，似乎在斟酌詞句。
“然事有從權。本王與程將軍，近日飽受頭風奇癢之苦，御醫診視，言道恐是邪毒蘊於髮根腠理，尋常藥石難達。唯有……忍痛斷髮，盡去其根，方可敷以猛藥，滌盪邪祟，以圖根治。”
他編造的理由並不算太高明，甚至有些牽強，但為了騙一騙這個老者，讓他安心理發，也只能胡亂扯一個理由了。
程處默在一旁甕聲甕氣地幫腔：“正是！老丈，你莫要囉嗦，我與殿下這頭疾，癢起來鑽心刺骨，夜不能寐。剃了頭髮方能用藥，這是治病救人，懂嗎？快快動手，休要誤了殿下與我的病情！”
老待詔顫抖著抬起頭，渾濁的老眼在李泰平靜的臉和程處默急切的神情之間來回逡巡。
治病？兩位貴人同時患上需剃髮根治的奇症？這理由未免太過巧合。
可魏王殿下親自解釋，程小公爺在一旁作證，他一個卑微匠人，縱有千般疑惑，萬般恐懼，又能如何？
“殿、殿下……此言當真？” 他聲音嘶啞，猶自掙扎。
“本王豈會誆你？” 李泰微微蹙眉，那一絲不悅恰到好處。
“你但動手，一切後果，自有本王承擔。事後，少不了你的賞賜。”
老待詔看看李泰，又看看一旁虎視眈眈、似乎隨時會自己動手的程處默，終於絕望地意識到，今日這頭髮，是非剃不可了。
剃了，或許還能得些賞錢。
不剃，恐怕立時就要大禍臨頭。
“老朽……老朽……遵命。” 他面如死灰，顫巍巍地爬起來，重新撿起地上的玉櫛，又拿起那把平日裡使得出神入化、此刻卻重若千鈞的剃刀。
銅盆裡的清水映出他慘淡的倒影，和身後兩位貴人模糊而決絕的面容。
他走到李泰身後，深吸一口氣，試圖穩住那抖個不停的手腕。
鋒利的刀鋒，在午後微暖的陽光裡，閃過一絲冰冷的寒光，緩緩貼近了魏王殿下那烏黑濃密、象徵著天家貴胄與無盡榮華的髮髻。
第一刀落下。
幾縷斷髮，悄無聲息地飄落在華貴的波斯地毯上，黑得觸目驚心。
老待詔閉上了眼，心中一片悲涼。
“那……那小老兒……就、就僭越了……” 他顫抖著拿起剃刀，手抖得如同秋風中的落葉。
他這輩子剃過無數個頭，可那都是適當的修剪，去除白髮、面毛，現在要給兩位貴人剃個不僧不俗、不倫不類的寸許短髮？
冰涼的剃刀貼上李泰的額際，待詔的手抖得更厲害了。
他深吸一口氣，閉上眼，心一橫，手腕用力——
李泰輕呼一聲，只覺得頭皮一涼，一綹長髮飄然落下。
可再看鏡子，那被剃掉的地方，長短不一，坑坑窪窪，活像被羊啃過的草地。
“殿、殿下恕罪！小老兒手生，實在、實在沒剃過這等樣式……” 待詔嚇得又要跪。
程處默在一旁看得心急火燎：“老頭！你倒是看準了再下刀啊，殿下這頭給你剃的，跟狗啃的似的。來來來，先給我剃。”
待詔又轉向程處默，可手依舊抖得不成樣子。
在程處默那顆碩大的腦袋上，更是艱難。
一會兒剃深了，露出青頭皮，一會兒又只刮掉一點點，留下高高的一撮。
程處默從銅鏡裡看到自己那滑稽的模樣，又氣又急，偏偏那待詔越急越抖，越抖越歪。
“廢物！飯桶！” 程處默終於怒了，一拍案几，“讓你剃個頭發，比上陣殺敵還難。要你何用！”
待詔“噗通”又跪下了，老淚縱橫：“小公爺饒命，殿下饒命。非是小老兒不用心，實是……實是從未乾過這營生啊。這剃短髮，與修剪髮梢全然不同，小老兒……小老兒不知該如何下手啊。”
李泰看著鏡中自己那慘不忍睹的髮型，又看看跪地求饒、確實束手無策的老待詔，長長嘆了口氣。
指望這被“身體髮膚”觀念浸透骨髓的老匠人，短時間內突破心理和技術雙重障礙，剃出個整齊的現代短髮，怕是難於登天。
“罷了，罷了，你且退下吧。” 李泰揮揮手。
待詔如蒙大赦，連滾爬爬地收拾東西退了出去，臨走前還偷偷瞥了一眼兩位貴人那“別緻”的新發型，心裡嘀咕著這到底是生的甚麼怪瘡。
室內只剩下李泰和程處默，看著彼此頭上那高低不平、長短不齊的“傑作”，先是面面相覷，隨即忍不住指著對方哈哈大笑起來。
“哈哈哈！處默，你這腦袋……活像那被雷劈過的樹墩子。”
“殿下還說我！你自己那頭頂，跟那荒廢多年的田埂似的，一壟高一壟低。”