倉庫的空氣裡，舊年槍聲撕裂耳膜的銳響、瀕死者絕望嘶吼的慘嚎，早已在漫長的死寂裡沉澱成模糊的痂。可此刻，那層結痂正被一種粘稠得化不開的灼熱緩慢覆蓋，一點點吞噬著殘存的陰霾，連牆壁縫隙裡嵌著的彈殼，都被烘得泛著溫燙的觸感。
那熱並非來自廢墟外早已熄滅的野火，而是光合核心晝夜不停散逸的灼浪，它像一團凝滯的灰霧，沒有風卻能無孔不入，鑽透鏽蝕的鋼骨，滲進每一道深不見底的牆縫，更悄無聲息漫進每個倖存者剛得以喘息的肺腑，帶著沉悶的暖意，卻也裹著末世獨有的壓抑。
陸沉踏著軍靴走在剛清理完的通道里，地面殘留的水漬混著未乾的塵土，鞋底碾過碎石與積水，竟沒發出半點聲響——常年在生死邊緣遊走，他早已習慣了將氣息與動靜壓到極致，如同暗夜裡潛行的影子。可今日，那團裹挾著倉庫的沉悶轟鳴中，卻摻了絲不一樣的聲響，輕得像蛛絲拂過耳畔，稚嫩得不染半分煙火氣，隔著層層堆疊的廢墟與機械嗡鳴飄來，恍若是另一個鮮活世界漏進來的迴響。
那聲音來自B-11區，倉庫最偏僻的角落，是楚月特意清出來改成臨時教室的地方。陸沉的腳步驟然頓住，指尖無意識攥了攥腰間的槍柄，隨即緩緩鬆開，腳步微轉，朝著那縷微弱的聲響一步步走去，軍靴踩過地面的水漬，濺起細碎的水花，卻依舊沒打破這份難得的靜謐。
教室沒有門，楚月用廢棄的工具箱層層壘起半人高的矮牆，擋住了外界的揚塵與寒意，也圈出一方隔絕末世殘酷的小天地。陸沉站在矮牆外，沒有貿然靠近，目光穿過工具箱的縫隙，靜靜望著裡面的景象，心底那片被戰火焐得冰冷的角落，竟悄然泛起一絲暖意。
十幾個孩子圍坐在鋪著破舊帆布的地上，小小的身影擠在一起，肩頭沾著些許灰漬，卻依舊坐得筆直。他們面前沒有平整的紙張，只有從廢墟里翻找出來的金屬板與硬紙殼，邊緣被磨得粗糙，還沾著未清理乾淨的鏽跡與塵土；手裡也沒有像樣的畫筆，唯有幾截磨得尖銳的木炭，還有些顏色各異的礦石碎片，被碾碎後混著少量清水，成了最簡陋的顏料。
楚月跪坐在孩子們中間，裙襬沾了些泥汙，髮絲隨意挽在腦後，露出光潔的額頭，往日裡緊蹙的眉梢此刻徹底舒展，聲音輕得像落在湖面的月光，溫柔得能揉碎所有苦難，正低聲給孩子們講著舊世界的模樣，像在訴說一段遙遠而珍貴的童話。
“太陽是圓的，掛在天上的時候，能把整個世界都照亮。”她抬手輕輕比劃著圓形，指尖帶著淡淡的礦石粉末，“它是溫暖的，曬在身上不會有寒意，不像倉庫裡的灼熱這麼沉悶；它還是金色的，亮得晃眼，卻讓人忍不住想多看幾眼。”
孩子們的臉上沒有末世倖存者該有的惶恐與麻木，只剩一種近乎虔誠的專注，眼眸睜得圓圓的，緊緊盯著楚月的手勢，彷彿已經透過她的話語，看到了那輪從未見過的太陽。他們小心翼翼地用指尖蘸著簡陋的顏料，在冰冷粗糙的金屬板與硬紙殼上用力塗抹，指尖被顏料染得斑駁，卻依舊認真得不像話，一筆一劃勾勒著心中的模樣。
一幅又一幅歪歪扭扭的太陽在畫板上成型，線條算不上規整，甚至有些扭曲，可所用的顏色卻異常鮮豔，那抹純粹的金色，像是要透過冰冷的載體，將光明硬生生潑灑出來。
陸沉的目光緩緩掃過每一幅畫，喉結無意識滾動了一下，指尖微微發緊。下一秒，他的瞳孔驟然微微收縮，目光定格在畫紙上，心臟像是被甚麼東西輕輕撞了一下，泛起細密的酸脹。
他分明看到，每一幅畫裡，那輪金色的太陽旁邊，都靜靜站著一個小小的黑色人影。人影輪廓簡單，卻能清晰看出身形，尤其是頭頂那頂帶著分明帽簷的戰術帽，線條勾勒得格外清晰，正是他平日裡常戴的樣式，也是倉庫裡唯有他會常年佩戴的裝束。
就在他心緒翻湧之際，角落裡一個最年幼的孩子忽然停下了動作，小胳膊微微發酸，他揉了揉眼睛，晃了晃有些僵硬的脖頸，抬頭時恰好撞見了站在矮牆外的陸沉。孩子的眼睛格外清澈，沒有半點雜質，像兩顆被暴雨洗過的黑曜石，裡面沒有對陌生人的恐懼，只有純粹的好奇，亮晶晶地望著眼前這個高大的男人。
他踉蹌著站起身，小腿還不太穩，搖搖晃晃地邁著小步子走到陸沉面前，小小的手掌心裡還沾著未乾的金色顏料，留下幾道淺淺的印記。他抬起手，用軟乎乎的指尖輕輕拉了拉陸沉的褲腿——那褲腿早已被煙火燻得發黑，還沾著些戰場殘留的彈痕與塵土，粗糙得硌手。
孩子仰起頭，小小的身子在陸沉面前顯得格外單薄，他望著這個像山一樣高大、渾身裹著煙火氣息的男人，聲音軟糯得像，卻帶著穿透一切的力量，如同一把最鋒利也最溫柔的鑰匙，瞬間撬開了這個被鋼鐵、火焰與絕望包裹的末世。
“你是光嗎？”