午夜。
零點。
最後的夜晚。
中央控制室裡，時間彷彿凝固成了一塊冰冷的鐵。只有伺服器陣列低沉而持續的嗡鳴聲，像一頭蟄伏在黑暗中的巨獸，均勻地呼吸著。空氣冷得刺骨，彷彿所有的溫度都被那些閃爍著幽藍光芒的螢幕抽乾了。
那張畫著笑臉太陽的兒童畫，被膠帶牢牢地貼在巨大的戰術地圖中央。在這片由紅色死亡路線和藍色撤退方案構成的鋼鐵荒原上，它像一朵不合時宜卻又無比堅韌的花，用稚嫩的色彩，固執地綻放著。
秦霜沒有在自己的崗位上。
她站在A-3區，武器保養室的最深處。這裡的光線昏暗到幾乎可以吞噬一切，只有一盞懸在天花板上的應急燈，投下一片慘白而無力的光暈，將她的影子拉得瘦長而扭曲。
她的左臂還纏著厚厚的繃帶，從肩膀一直延伸到手腕，滲出的血跡早已乾涸，變成了一片觸目驚心的暗紅，像是雪地裡開出的毒花。她沒有理會傷口傳來的陣陣隱痛，只是專注地擦拭著自己的戰術匕首。
動作很慢，慢得近乎一種儀式。
一塊柔軟的鹿皮，蘸著少量的槍油，被她用兩根手指夾住，從匕首的根部，一寸一寸地，反覆擦過那冰冷的刃口。寒光一閃而過，在她那雙古井無波的眼眸中，映出轉瞬即逝的鋒利。
這把匕首，是她的夥伴，是她的手臂延伸，是她在這個末日裡賴以生存的唯一依靠。它見過的血，比她吃過的飯還多。
她停下了動作。
那雙總是握著武器的手，此刻卻從戰術背心內側的口袋裡，小心翼翼地拿出了一樣東西。那是一枚早已失去了金屬光澤的勳章，黃銅的表面被歲月和硝煙侵蝕得斑駁不堪。勳章的邊緣佈滿了細小的劃痕，那是子彈與彈片留下的吻痕，是戰爭的印記。
這是她唯一的紀念。
也是她最沉重的枷鎖。
她的手指，輕輕摩挲著勳章上那個早已模糊不清的雄鷹浮雕。冰冷的觸感，順著指尖，一路蔓延到心臟，像在觸控一張早已死去的、卻永遠活在記憶裡的臉。那是她的父親，一位在舊時代戰爭中犧牲的英雄。這枚勳章，是他留給她的全部。
她握緊了那枚勳章，冰冷的金屬稜角硌得掌心生疼。疼痛讓她感到一絲清醒。她將匕首插回綁在小腿外側的刀鞘，轉身，決然地走出了武器室，將所有的黑暗與回憶，都關在了身後。
……
中央控制室。
陸沉就站在那面巨大的戰術地圖前，一動不動，像一尊用鋼鐵與意志澆築而成的雕像。他的背影，在幽藍的螢幕光下，顯得格外孤直而堅硬。
他的眼底，倒映著的不是那張溫暖的兒童畫，而是無數條在螢幕上飛速流淌的、代表著進攻、撤離、以及死亡機率的冰冷資料流。明天的行動，代號“破曉”，是一次九死一生的豪賭。他們將深入灰霧的核心，去奪回那個被稱為“光合核心”的能源裝置。成功，則人類文明有一線生機；失敗，則一切化為烏有。
秦霜走到了他的身後。
她沒有說話，只是靜靜地站著，像他的影子。然後，她伸出了那隻沒有受傷的手，緩緩攤開。
掌心裡，靜靜地躺著那枚沾染了死亡氣息的勳章。
陸沉回頭。
他的目光，從她的臉，緩緩下移，落在了那枚勳章上。他認得它。那是秦霜從不離身的東西，是她的軟肋，也是她的鎧甲。
“如果我沒回來。”
秦霜的聲音很輕，很平，像在陳述一個與她無關的事實，沒有絲毫的波瀾。
“替我看看太陽。”
她的語氣裡，有一種近乎於交代遺言的平靜。這是他們之間，一種殘酷的默契。在每一次出發前，他們都會用這種方式，與這個世界做最後的告別。
陸沉的目光，從那枚勳章上移開，重新落在了她的臉上。他看著她，看著她那雙試圖用冰冷來掩蓋一切情緒的眼睛，看著她緊繃的下頜線，看著她故作堅強下的脆弱。
然後。
他伸出手。
動作粗暴，甚至帶著一絲不容置疑的蠻橫。
他沒有去拿那枚勳章。
而是直接抓住了她的手腕，力道之大，讓秦霜感到一陣吃痛。他將她那攤開的手掌，連同那枚冰冷的、承載著她所有過去的勳章，一起，狠狠地塞回了她的戰術背心。
金屬的稜角，硌得她胸口一陣尖銳的刺痛。
秦霜猛地抬起頭，眼中閃過一絲錯愕。她沒想到陸沉會是這種反應。
陸沉看著她，那雙深邃的眼眸裡，翻湧著她看不懂的複雜情緒。他一字一句，聲音不大，卻像一顆釘子，狠狠地釘進了她的心裡。
“自己看。”