紡織廠的空氣稠得像漿糊，鐵鏽味裹著腐爛的酸臭，黏在面板上就像甩不掉的蛛網。林薇薇扯了扯領口，戰術服裡的汗早把內衣浸得發潮，她蹲下身，指尖剛碰到那堆要打包的物資，就看見破洞外套的夾層裡爬出來幾隻灰黑色的小蟲，嚇得猛地往後縮了縮手。
“動作快點。”不遠處傳來秦霜的聲音，沒有起伏，像塊冰砸在地上。林薇薇抬頭瞥了眼，秦霜正站在一堆武器箱前，指尖劃過清單上的字，眉頭都沒動一下。陽光從廠房破損的天窗漏下來，在她肩章上投下道冷光，連帶著那道貫穿眉骨的疤，都顯得更兇了。
“秦隊，B區這批物資大多是民用舊衣，黴斑超標，還有好幾件沾了不明汙漬，要不要篩掉？”負責登記的隊員湊過去，聲音壓得低。秦霜沒抬頭，筆在紙上劃了個勾：“都打包。末日裡沒有垃圾，只有用得上和用不上的。”
林薇薇聽得撇嘴，又捏起件領口發黑的夾克，布料硬得像紙板。她故意提高了點聲音：“這種衣服拿回去，怕是先得給它消個毒，不然穿兩天就得爛面板。”話剛說完，就感覺一道目光掃過來，秦霜轉過頭，眼神冷得像剛從冰窖裡撈出來的刀：“林薇薇，你的任務是打包，不是挑揀。”
周圍的隊員都沒敢說話，低頭加快了手裡的活。林薇薇臉有點發燙，卻還是梗著脖子把夾克扔回筐裡：“我就是實話實說，萬一有人穿了過敏……”
“那就讓醫療組準備藥膏。”秦霜打斷她，轉身走向C區，留下個冷硬的背影。林薇薇盯著那背影，小聲嘀咕了句“冷血”，卻還是乖乖地拿起了打包繩——她知道秦霜的脾氣，跟她對著幹，最後吃虧的準是自己。
就在這時，廠房最裡頭突然傳來動靜，是個年輕隊員的聲音，帶著明顯的顫音：“秦隊！秦隊您快來！這邊……這邊有個門！”
秦霜腳步一頓，立刻往那邊走，林薇薇心裡好奇，也跟了過去。走得越近，那股腐臭味就越濃，混著紡織廠特有的棉紗味，嗆得人直皺眉。到了地方才看見，牆角堆著半人高的爛棉紗，黑乎乎的，上面還沾著些黏糊糊的東西，而棉紗後面，隱約能看見道鐵門的輪廓，門縫裡正往外滲著溼冷的氣。
“甚麼時候發現的？”秦霜蹲下身，手指碰了碰棉紗，指尖立刻沾了層灰黑色的黴。“剛搬物資的時候碰倒了兩捆棉紗，才看見門的。”那隊員臉色發白，指著門：“我聞著味兒不對，沒敢開。”
秦霜站起身，對旁邊兩個隊員抬了抬下巴：“把棉紗挪開。”兩人立刻上前，拽著棉紗往旁邊拖，刺耳的摩擦聲在廠房裡迴盪。等棉紗都清開，那扇鐵門徹底露了出來，鐵鏽爬滿了門板，門把手上還掛著半截斷掉的鎖鏈，看樣子是被人強行撬開的。
“我來。”秦霜握住門把手，用力一拉，門軸發出“吱呀——”的慘叫，像是要斷了似的。一股更濃烈的惡臭瞬間湧了出來，林薇薇沒忍住，捂住嘴往後退了兩步，眼角卻瞥見秦霜的肩膀幾不可察地抖了一下。
有隊員開啟了頭盔上的戰術射燈，光柱射進儲藏室裡，先是照見滿地的灰塵和散落的棉紗，接著往下移，林薇薇的呼吸突然停了——角落裡堆著一堆東西，白花花的，像是骨頭。
“那是……”有人小聲問，聲音都在抖。秦霜往前走了兩步，射燈的光跟著她移動，照亮了那堆“東西”的全貌——是骸骨，小小的骸骨，堆在一起像堆沒人要的柴火。有的骸骨還保持著蜷縮的姿勢，小腿骨搭在大腿骨上，像是臨死前還在抱著膝蓋發抖。
林薇薇的心跳得飛快，她盯著那些骸骨，突然看見最上面那截小指骨上，套著個東西——是個塑膠戒指，顏色早就褪成了灰白色，但上面那個歪歪扭扭的小熊圖案，還是能看得清清楚楚。
那一刻，她腦子裡像有根絃斷了。昨天開會時夏晚晴唸的判決書還在耳邊響：“夜霧族近半年來涉嫌誘拐多名未成年人，作案手法極其殘忍……”還有唐柔發來的影片，畫面裡那個小女孩躺在地上，頭上的兔子髮卡沾著血，旁邊是散落的玩具——其中就有個跟這個戒指上一模一樣的小熊玩偶。
那些曾經只是文字和畫面的東西，此刻突然變成了眼前的骸骨，變成了那個帶著小熊圖案的戒指，變成了空氣中散不去的腐臭。林薇薇胃裡一陣翻江倒海，她猛地轉過身，扶著冰冷的牆壁，彎腰吐了起來。
酸水混著早上吃的壓縮餅乾，一股腦全吐了出來，眼淚也跟著往下掉。她覺得渾身發冷，連手指都在抖，那個總是被她精心打理的髮型亂了，臉上沾著眼淚和汙物，狼狽得不像樣子。
儲藏室裡靜得可怕，只有她的乾嘔聲，還有隊員們粗重的呼吸聲。沒人說話，也沒人上前，所有人都盯著那堆骸骨，臉色慘白。
林薇薇吐得沒力氣了，靠在牆上滑坐到地上，眼淚還在流。就在這時，她感覺有人遞過來一樣東西，抬頭一看，是秦霜。
秦霜手裡拿著塊白手帕，疊得整整齊齊，邊角都沒有皺。林薇薇愣住了——在這個到處是灰塵和腐臭的地方，這塊手帕乾淨得像個奇蹟。她看著秦霜的手，骨節分明，掌心有層厚厚的繭，指關節上還有道沒癒合的疤，那是上次跟夜霧族交手時留下的。
“擦擦。”秦霜的聲音還是沒甚麼起伏，但林薇薇卻覺得，比剛才溫和了點。她遲疑了一下，伸出顫抖的手，接過了那塊手帕。手帕上帶著點淡淡的皂角味，是秦霜常用的那種，很乾淨，也很暖。
林薇薇低下頭，用手帕擦了擦臉，眼淚卻流得更兇了。她想起以前總覺得秦霜冷血，覺得她對甚麼都不在乎，可剛才在看見那些骸骨時，她分明看見秦霜的拳頭攥得死緊，指節都泛了白，連帶著嘴角的肌肉都在抖。
秦霜沒再說話，轉身走到那堆骸骨前，蹲下身，小心翼翼地把那個帶著小熊戒指的小指骨撿了起來，用自己的戰術手套擦了擦上面的灰。陽光從鐵門的縫隙裡照進來，落在她的側臉上，林薇薇突然發現，秦霜的眼睛裡，好像有甚麼東西在閃，亮晶晶的，像眼淚，又像別的。
“通知醫療組和記錄組過來。”秦霜站起身，聲音比剛才沉了點，“把這裡的每一塊骸骨都小心收好，標記清楚位置。還有，查一下附近的住戶資訊，看看有沒有失蹤的孩子。”
隊員們立刻應聲，開始忙碌起來。林薇薇也站起身，把手帕疊好放進兜裡，走到那堆要打包的物資前，拿起了那件沾著汙漬的夾克。這一次，她沒有嫌惡，只是小心地把夾克鋪平，疊好，放進了箱子裡。
秦霜走過來，看了眼她手裡的活，沒說話，只是遞過來一瓶水。林薇薇接過，說了聲“謝謝”，秦霜點了點頭，轉身去安排別的事了。
廠房裡的空氣還是很臭，鐵鏽味和腐臭味混在一起，但林薇薇卻覺得，好像沒那麼難聞了。她看著秦霜的背影，看著那些忙碌的隊員，看著儲藏室裡被小心收好的骸骨，突然明白，秦霜不是冷血，她只是把情緒藏得太深，深到要用冰冷的外殼來保護自己，也保護身邊的人。
那塊白手帕還在兜裡，帶著點溫度。林薇薇摸了摸，心裡好像也暖了點。她知道，接下來還有很多事要做，要找失蹤的孩子，要清理夜霧族的巢穴，要面對更多殘酷的現實，但她不再覺得害怕了——因為她知道，她不是一個人，秦霜也不是。