把摘下的西瓜分給鄰里時，林野特意挑了幾個紋路最清晰的——李大叔家兩個，給總送醃菜的張奶奶留了個小的，連愛鬧的鳴人都分到了半個，剩下的小半筐，便都是些熟透的碎瓤和帶點青邊的瓜皮，正好用來做西瓜醬。
林野抱著竹籃站在灶臺邊，看著佐助把曬得金黃的黃豆倒進陶盆裡。那些黃豆是前陣子特意挑的，顆顆飽滿，曬得乾透，抓一把在手裡搖晃，能聽到清脆的“嘩啦啦”聲，像串小鈴鐺。“先把瓜瓤挖出來，籽要挑乾淨，不然醬裡會發苦。”他一邊說，一邊拿起小勺往瓷盆裡舀瓜瓤，紅得透亮的瓜肉帶著清甜的汁水，順著指尖往下滴，在手腕上洇出點點紅痕，像抹了層淡胭脂。
佐助應了聲，也拿起一把小勺，學著他的樣子挑瓜籽。他平日裡握慣了苦無和畫筆的手，此刻捏著小小的木勺，顯得有些笨拙，偶爾用力過猛，把瓜肉濺到臉頰上，引得林野“噗嗤”笑出聲來。
“笑甚麼？”佐助抬手去抹，反倒把紅瓤蹭得更勻了，從顴骨一直蔓延到耳根，活像只偷喝了酒糟的花臉貓。林野強忍著笑，遞過一塊浸過涼水的帕子，指尖不經意碰到他的臉頰時，兩人都頓了頓——他的面板帶著夏日的微熱，混著瓜瓤的清涼，像剛從井裡撈上來的西瓜，涼絲絲又帶著點暖。空氣裡飄著西瓜的甜香，還夾雜著一絲說不清道不明的微妙，讓灶間的熱氣都彷彿變得粘稠了些。
“沒甚麼，”林野別過臉，假裝去看盆裡的瓜籽，“就是覺得……你這樣挺少見的。”
佐助沒接話，只是低頭用帕子慢慢擦著臉，耳尖卻悄悄紅了。灶臺上的鐵鍋還溫著，早上熬粥剩下的米香混著瓜瓤的甜，在狹小的空間裡瀰漫，像誰在空氣裡撒了把糖。
處理好的瓜瓤要和黃豆拌在一起。林野舀了幾勺粗鹽撒進去，佐助便拿起木鏟翻拌，紅的瓜肉、黃的豆粒、白的鹽粒在陶盆裡翻滾，漸漸融成一團，甜香裡透出點鹹，像把整個夏天的味道都揉在了一起。“要拌得勻些，不然有的地方會壞。”林野湊過去看，鼻尖幾乎要碰到陶盆邊緣，“我媽說，鹽是醬的骨頭，少了不行，多了也不行。”
“嗯。”佐助的聲音就在耳邊，帶著點甕聲甕氣的，林野能感覺到他的呼吸落在自己頸側，像羽毛輕輕掃過，引得他脖頸一陣發麻，連忙往後退了半步，假裝去拿陶罐。
裝醬的陶罐是去年醃柿子用的，洗得乾乾淨淨，內壁還留著淡淡的蜜香。佐助把拌好的瓜瓤黃豆舀進去，木鏟碰撞陶罐發出“咚咚”的悶響，像在給這罐新醬敲著節拍。裝滿後，林野拿來油紙和麻繩，仔細地把罐口封好，一層油紙不夠，又加了兩層，最後用麻繩勒得緊緊的，像給秘密上了把鎖。“這樣就不會進潮氣了。”他拍了拍手上的灰，眼裡滿是期待。
按照母親說的老法子，這罐醬得埋進院角的土裡，藉著地溫慢慢發酵。佐助扛著鐵鍬走到院角的老槐樹下，這裡的泥土鬆軟，又背陰，最適合藏東西。他挖了個半人深的坑，林野捧著陶罐小心翼翼地放進去，看著罐口與地面齊平，才鬆了口氣。“得埋深點，不然下雨會進水。”
佐助揮著鐵鍬往坑裡填土，泥土落在陶罐上，發出“沙沙”的輕響，像在給它蓋被子。填到與地面齊平時，他又用腳把土踩實，直到地面看不出任何痕跡，才直起身擦了擦汗。林野從屋裡拿來塊小木牌，上面用炭筆歪歪扭扭寫著“瓜醬在此”，末尾還畫了個咧嘴笑的小人，眼睛畫得一大一小，憨態可掬。“插在這裡，免得忘了地方。”
他蹲下身，把木牌插進土裡，正好在老槐樹的根鬚旁邊。陽光透過槐樹葉的縫隙落在木牌上，笑臉的輪廓被鍍上一層金邊，連歪歪扭扭的筆畫都顯得活潑起來。“要等七七四十九天才能開封呢。”林野託著下巴，數著手指算日子，“到時候正好是秋分，天涼了，配粥吃肯定香。”
佐助看著他認真的樣子，嘴角忍不住勾了勾：“到時候開封，先給卡卡西老師送點？”他想起卡卡西總愛躲在樹後看《親熱天堂》，每次訓練結束，都要捧著書啃半天，若是給他送罐新醬，說不定能換他多教兩招忍術。
林野被逗笑了：“他大概更想知道哪裡能買到最新刊吧。”話雖這麼說，心裡卻記下了——卡卡西老師雖然總愛摸魚，但教他們時從不含糊，是該好好謝謝他。
正說著，院門外傳來“咚咚”的敲門聲，緊接著就是鳴人的大嗓門：“佐助！林野！你們看我摘了甚麼好東西！”話音未落，他已經抱著個黃澄澄的大柚子闖了進來，柚子比他的腦袋還大，壓得他脖子都歪了。
他身後跟著小櫻，手裡捧著一小束野雛菊，藍紫色的花瓣上還沾著露水，看著清新又溫柔。“鳴人慢點，別摔了！”小櫻嗔怪著，目光落在院角的土堆上，好奇地問，“你們在藏甚麼寶貝？”
林野笑著把做西瓜醬的事說了，還特意指了指那塊小木牌：“要等四十九天才能吃呢，到時候請你們來喝粥。”
鳴人立刻拍著胸脯，柚子差點掉在地上：“等熟了，我要吃三大碗！不，五大碗！”他舔了舔嘴唇，彷彿已經聞到了醬的香味，“最好再配著烤肉吃，肯定絕了！”
小櫻被他逗笑了，把手裡的野雛菊插進窗臺上的空瓶裡——那是上次裝薔薇花的瓶子，洗乾淨了還能用。“我媽媽說，雛菊曬乾了泡茶能安神呢，給你們放著吧，訓練累了可以喝點。”她擺好瓶子，又細心地擦掉窗臺上的灰塵，動作輕柔得像在呵護甚麼珍寶。
夕陽漸漸西沉，金色的光落在陶罐上方的小木牌上，把那個歪歪扭扭的笑臉照得暖融融的。老槐樹的葉子在風中輕輕搖晃，投下斑駁的影子，像在給這罐埋在土裡的期待扇風。佐助靠在槐樹幹上，看著林野和小櫻說笑，看著鳴人抱著柚子在院子裡轉圈，突然覺得，這埋在土裡的不只是西瓜醬，還有些像陽光一樣溫暖的東西——是分享的甜，是等待的盼，是身邊這些人的笑臉，正藉著地溫，在時光裡悄悄發酵呢。
林野像是感覺到了他的目光，轉過頭衝他笑了笑，陽光落在他的嘴角，像抹了層蜜。“等醬好了，我們就在這槐樹下吃粥吧？”他指著樹蔭下的石桌，“搬個小爐子來，煮得熱熱的，肯定舒服。”
“好。”佐助點頭，心裡已經開始想象那個畫面——秋高氣爽的日子，石桌上擺著白粥和醬菜，槐樹葉落在粥碗裡，大家笑著鬧著，像這罐正在發酵的西瓜醬，稠稠的，甜甜的，滿是生活的滋味。
夜幕降臨時，鳴人和小櫻才告辭離開，院子裡又恢復了安靜。林野蹲在土堆前，輕輕摸了摸那塊小木牌，像是在跟罐子裡的醬說悄悄話。佐助站在他身後，看著他的背影被月光拉得很長，一直延伸到自己腳邊，像兩條纏繞的藤蔓。
“走吧，該練晚功了。”他輕聲說。
“嗯。”林野站起身，拍了拍手上的土，和他並肩往訓練場走去。月光灑在兩人身上，把影子疊在一起，像從未分開過。
林野知道，這罐埋在槐樹下的西瓜醬，會像他們之間的約定一樣，在時光裡慢慢沉澱，變得越來越醇厚。而身邊的這個人，會陪著他一起等，等四十九天後的開封，等秋分時的粥香，等往後一個又一個被生活的甜填滿的日子。這樣的等待，一點都不漫長。