便利店冰冷的熒光燈管在頭頂發出嗡嗡的輕響。
高松燈那聲帶著哭腔的、嘶啞的“不要寫！”像一塊無形的巨石，砸碎了兩人之間一直以來用沉默和小心翼翼維持的平衡。
周圍的空氣彷彿凝固了。
貨架旁零星幾個顧客好奇地望過來，又很快事不關己地移開視線。
若葉晴握著筆的手指僵在半空，筆尖距離速寫本的紙頁只有幾毫米。
他眼睛裡清晰地閃過一絲愕然，像是沒預料到會迎來這樣激烈的抗拒。
他維持著這個姿勢，看著燈，然後將筆尖移開，放下了筆。
他這個順從的、放棄溝通的動作，卻像另一把鑰匙，猛地擰開了燈情緒的最後一道閥門。
“為甚麼......”
燈的聲音在顫抖，她低下頭，灰色的劉海遮住了眼睛，雙手死死攥著膝蓋上的筆記本，指節泛白。
“為甚麼...要追過來......”
“是來看我的笑話嗎？是來告訴我...我果然又搞砸了一切嗎？”
她抬起頭，淚水不受控制地奪眶而出，順著蒼白的臉頰滑落。
那雙粉琥珀色的眼睛裡，充滿了痛苦、自責，還有一種連她自己都無法理解的、針對眼前這個沉默少年的遷怒。
“因為...因為我唱了《春日影》...小祥走了...小素世生氣了......”
“大家都...都是我...都是我不好！”
她的聲音越來越大，帶著一種破罐子破摔的崩潰。
“我知道！我知道都是我的錯！”
“我不該唱那首歌！我不該...我不該想著只要唱出來...小祥就能明白...大家就能......”
話語卡在喉嚨裡，變成破碎的嗚咽。
她用力搖頭，想要把那些讓她痛苦的想法都甩出去。
“可是...可是為甚麼...為甚麼晴你也......”
她的目光死死鎖在晴那張沒甚麼表情的臉上，那慣常的平靜在此刻的她眼中，變成了冷漠的審判。
“你總是這樣...總是這樣安靜地看著...甚麼都不想表達...甚麼都寫在那個本子上！”
她伸出手，顫抖地指向那個被合上的速寫本，彷彿那是甚麼可恨的東西。
“我...我有時候...根本就看不懂你寫的東西！”
“我...我很笨！我不像小睦那樣能明白你在想甚麼！”
“我也不知道該怎麼和你說話......”
“我害怕...我害怕我寫的歌詞你也覺得莫名其妙...害怕我做的每一個決定在你看來都是錯的！”
積壓了太久的不安、自卑、以及在他人面前從未展現過的任性，在這一刻，對著她最不想傷害的人，徹底爆發了。
“你說話啊！”
這句話脫口而出，帶著絕望的哭喊。
剛說出口，燈自己就愣住了，臉上瞬間褪去所有血色，只剩下巨大的恐慌和悔恨。
她...她在說甚麼？
她明明知道的...明明比任何人都清楚...晴他......
“對...對不起......”
聲音瞬間低了下去，變得細若遊絲。
她像是被抽走了所有力氣，蜷縮起來，把發燙的臉埋進臂彎裡，肩膀劇烈地抖動著。
“對不起...對不起...我不是...我不是那個意思......”
她語無倫次地道歉，後悔像潮水般將她淹沒。
她不僅搞砸了樂隊，現在，連唯一一個......
唯一一個讓她感到安心的人，也要被她用最殘忍的方式推開了。
“我只是...我只是......”
她不知道該如何解釋那種混亂的情緒。
為甚麼偏偏是在晴面前，她總是控制不住自己？
為甚麼他的平靜會讓她感到焦躁？
為甚麼他無聲的關懷會讓她想要索取更多，卻又害怕得想要逃跑？
便利店再次陷入寂靜，只剩下燈壓抑不住的、細碎的啜泣聲。
若葉晴靜靜地坐在她對面。
燈那番失控的言語，像一陣亂石砸在他築起的高牆上。
那句“你說話啊”更是像一根針，精準地刺入了他心底最深處、從不輕易觸碰的禁區。
有一瞬間，他放在膝蓋上的手微微蜷縮了一下，指尖冰涼。
但是，當他看著燈像只受傷的小獸般蜷縮起來，聽著她那充滿悔恨和痛苦的道歉時，那點因被刺傷而產生的細微波動，很快就被另一種更熟悉的情緒覆蓋了，一種近乎本能的理解與包容。
他看到她放在桌上的、那本寫滿了混亂詞句的筆記本，因為主人劇烈的動作而攤開了一角，露出裡面密密麻麻、缺乏邏輯卻充滿生命力的文字。
【迷子】、【繋がり】、【壊れそう】、【光】、【君の音】......
（迷路、聯絡、快要壞掉了、光、你的聲音......）
那些詞句，和他雕刻時面對的原始石料何其相似。
粗糙，混沌，卻蘊含著最真實的情感和渴望。
他忽然有些明白了。
燈的爆發，或許並不是針對他。
而是她內心那些無法排解的、龐大的情緒碎片，終於找到了一個她認為足夠“安全”的出口，傾瀉而出。
因為他不會用言語反駁她，不會像立希那樣急躁，也不會畫素世那樣用溫柔施加壓力。
他只是在那裡，安靜地承受著。
這對他不公平。
他知道。
但他也同樣知道，被困在自己世界裡無法出來的滋味。
他重新拿起了速寫本和筆。
筆尖摩擦紙頁的沙沙聲，在燈的啜泣聲中顯得格外清晰。
燈的身體一僵，卻沒有抬頭，反而把臉埋得更深了，彷彿害怕看到任何可能出現的、責備的話語。
過了一會兒，沙沙聲停止了。
一樣東西，被輕輕推到了她的手臂旁邊。
燈顫抖著，極其緩慢地、從臂彎裡抬起溼漉漉的眼睛。
攤開的速寫本上，沒有預想中的長篇大論。
只有一幅畫。
用簡單的線條，快速勾勒出的畫。
畫面上是一個簡筆畫的小人，灰色的頭髮，大大的眼睛裡含著兩泡眼淚，嘴巴委屈地向下撇著，正對著一個同樣是簡筆畫的、淺綠色頭髮的小人張牙舞爪，像是在發脾氣。而那個淺綠色頭髮的小人，臉上沒有甚麼表情，只是安靜地站在那裡，頭頂畫了一個小小的問號。
在畫面的下方，工工整整地寫著一行字：
【沒關係。】
燈的呼吸停滯了一瞬。
她看著那幅畫，畫裡那個張牙舞爪的自己看起來既滑稽又可憐，而那個頂著問號的晴，精準地傳達出了他此刻的茫然與...包容。
那簡單的三個字“沒關係”，像是一陣溫柔的風，輕輕吹散了她心中翻湧的、黑色的情緒浪潮。
洶湧的淚水再次湧出，但這一次，不再是崩潰和絕望，而是混合著巨大的愧疚、釋然，以及一種難以言喻的、酸澀的溫暖。
“對不起......”
她又一次道歉，聲音哽咽，卻不再充滿恐慌，
“我...我不該對晴發脾氣...我明明...最不想對晴兇的......”
晴看著她通紅的眼睛和鼻尖，搖了搖頭。
他拿起筆，在“沒關係”下面又添了一句：
【不是燈的錯。】
他停頓了一下，似乎在思考，然後繼續寫道：
【《春日影》，很好聽。】
看到這行字，燈的眼淚掉得更兇了。
“可是...小祥她......”
【祥子的事，不是一首歌的錯。】
晴寫得很慢，字跡卻異常清晰。
【樂隊，是大家一起的。】
他試圖告訴她，決定是五個人共同做出的，後果不應該由她一個人來承擔。
燈看著這些話，用力吸了吸鼻子，努力想止住眼淚，卻效果甚微。
“但是...大家都不高興了...小素世很生氣...小立希也...小樂奈也自己跑掉了......”
“我...我不知道該怎麼辦了......”
她像是迷路的孩子，終於找到了可以傾訴的物件，將內心的迷茫和盤托出。
【素世，立希，愛音，樂奈。】
晴寫下她們的名字，然後在每個名字後面，都畫上了一個小小的、代表“活著”或“在動”的符號。
比如素世名字後面畫了個微笑的曲線，立希後面畫了個鼓棒，愛音後面畫了個吉他，樂奈後面畫了只貓。
【她們，還在。】
他的意思是，大家並沒有真正離開，只是需要時間。
然後，他翻到新的一頁，寫下了最重要的一句話：
【‘一輩子’，很長。】
他抬眼，看向燈，淺金色的眼眸裡是前所未有的認真。
他用筆尖輕輕點了點這行字。
所以，不用著急。
摔倒也好，迷路也好，爭吵也好，在“一輩子”這麼長的時間裡，都只是一個小小的片段。
燈怔怔地看著那行字，“一輩子”這三個字彷彿帶著某種重量，沉甸甸地壓在她的心口，卻又奇異地帶來了一絲安定感。
是啊...她們約定好的，是一輩子。
那麼，眼前的混亂和痛苦，或許...真的只是路上的一道坎？
她用手背胡亂地擦著眼淚，試圖看清晴的表情。
晴看著她狼狽的樣子，猶豫了一下，從口袋裡摸出了一包紙巾，抽出一張，遞了過去。
燈接過紙巾，攥在手心裡，卻沒有立刻使用。
她低著頭，聲音細若蚊蠅，帶著濃濃的鼻音：
“晴...還會...還會聽我唱歌嗎？”
問出這句話，她用盡了全身的勇氣。
她害怕聽到否定的答案，害怕連這最後的港灣也失去。
若葉晴沒有絲毫遲疑。
他用力地點了一下頭。
【嗯。】
這一次，他沒有寫字，而是用最直接的行動，給出了無比肯定的答覆。
只是一個簡單的音節動作，卻比任何寫在紙上的話語都更有力量。
燈的眼淚又一次決堤了，但這一次，嘴角卻不由自主地，向上彎起了一個小小的、顫抖的弧度。
悲傷、愧疚、安心、還有一絲微弱的希望...種種情緒交織在一起，讓她此刻的表情看起來複雜卻又無比真實。
她終於用那張紙巾，捂住了臉，任由淚水浸溼了它。