《大人物拿破崙》這部影片，自始至終都瀰漫著一股濃郁的八十年代氣息。
影片裡所呈現的各類物件，無一不是那個時代的老古董：笨重的隨身聽，體積碩大且操作繁瑣老式的大電腦，還有那承載著無數回憶的錄影帶……樣樣都過時。
這部影片原是 2004 年上映的，可在卡齊爾看來，就該在數碼時代來臨前出 —— 風格復古，笑點密集，又帶著點尷尬的青澀，簡直絕配。
卡齊爾滿懷信心，他堅信提前這麼多年將這部片子拍出來，定能改寫它原本的命運。
但別誤會，其實原版就已經相當厲害了，妥妥的是一部經典之作。
可它僅僅收穫了 4000 萬美元票房，這成績跟它的出色程度比起來，根本就不匹配，完全配不上它的價值。
當年，卡齊爾第一次觀看《大人物拿破崙》，便被其故事深深感動。
那時的他，正處於人生的最低谷，彷彿置身於無盡的黑暗之中，看不到一絲希望的曙光。
一次偶然的機會，他隨意點開一部電影，原本只是想消磨些許時光，卻沒想到這部影片如同一道強光，瞬間照亮了他內心深處那片陰暗的角落。
看完影片後，他竟忍不住失聲痛哭。
一個在生活的戰場上一敗塗地、輸得一塌糊塗的人，看著影片中拿破崙那傻乎乎卻又無比可愛的舞姿，先是忍不住哈哈大笑，可笑著笑著，淚水卻不由自主地奪眶而出，溼了眼眶。
也正是因為這部影片，卡齊爾毫不猶豫地買了它的正版DVD。
此後，每當他感到鬱悶、心情低落的時候，就會拿出DVD，跟著拿破崙一起跳舞。
在那歡快的舞步中，他彷彿能暫時忘卻生活中的所有煩惱與憂愁。
日子久了，他對片子裡的每一個舞步都熟悉到了極致，即便閉著眼睛，也能完美地跳出來。
“這真是你？你不是說你不會跳舞嗎？”
雷納和哈羅德瞪大了眼睛，滿臉驚愕地看著錄影帶裡的卡齊爾。
只見這傢伙在鏡頭前活力四射，舞步輕盈而熟練，跳得那叫一個投入，每一個動作都自然流暢，完全不像是在裝模作樣。
他們特意租了一臺錄影機，迫不及待地回看卡齊爾精心編的舞蹈教程。
看著看著，整個人都懵了，彷彿發現了一個全新的卡齊爾。
雷納忍不住問道：“艾德那套動作，就是你教的吧？”
卡齊爾點了點頭，說道：“對，來愛達荷之前，我就把錄影帶給他了，他還跟我保證，說全都記下來了。”
“哇……你居然真會跳，而且跳得還這麼好。”倆人盯著卡齊爾，眼神中充滿了驚訝和疑惑，就好像在看一個完全陌生的陌生人。
卡齊爾無奈地聳了聳肩，心想他們哪知道，這舞蹈對他來說，可是有著特殊意義的解壓神器。
每當生活的壓力如潮水般向他湧來時，只要一跳起這支舞，所有的煩惱都會瞬間煙消雲散。
“幸好，原版的歌曲大多都能找到，估計能用上大半。”卡齊爾鬆了一口氣，說道。
“行，那今天就正式開工。”
卡齊爾早已精心排好了拍攝日程，一心爭取能嚴格按照計劃推進拍攝進度。
他們來到愛達荷已經四天了，每一分每一秒都顯得格外珍貴。
此刻，他手裡緊緊攥著一疊厚厚的分鏡稿，生怕拍攝節奏出現任何混亂。
雖說到目前為止，已經拍了幾十場戲，但這部片子的總時長多達九十多分鐘，僅僅三天的時間，怎麼可能拍得完呢？
按照他的估算，至少得在這兒待上一個月，要是進度不理想，說不定還得再加兩週。
“卡齊爾，你怎麼跟磕了藥似的，這拍攝速度也太快了。”哈羅德輕輕拍了拍他的肩膀，笑著說道。
卡齊爾一臉疑惑地問道：“甚麼？我可沒嗑藥！”
“不是這意思。”哈羅德忍不住笑了起來，“我跟雷納都發現了，你這次拍戲的速度比以前快多了。以前你拍一場戲，光是除錯鏡頭角度，就得折騰大半天，大家都等得心急如焚。可現在呢，一天輕輕鬆鬆就能拍三四場，這差距也太大了。”
“對，就像你早就知道每一場戲該怎麼拍似的。一點都不試鏡頭，直接就定好了拍攝角度、剪輯方式和轉場效果。感覺這部片子早就在你腦子裡完整地成型了，你現在只不過是在照著拍而已。”雷納摸著下巴，若有所思地說道，那語氣聽起來還挺玄乎。
卡齊爾心裡“咯噔”一下，他明白雷納說的都是實話。
其實，他只是在原版的基礎上改了幾處情節，讓笑點更加充足，大體上完全是按照原版來拍攝的。
但這種事情，他又怎麼能說得清楚呢？
“嘿嘿，怎麼可能，我又不是從未來穿越過來的。”卡齊爾趕緊打岔，試圖轉移話題，臉上擠出一絲不自然的笑容。
“別鬧了，開工吧！演員們差不多都準備好了。”卡齊爾急忙說道。
“好。”眾人齊聲應道，隨即各自忙碌起來，準備開始下一場的拍攝。
接下來要拍攝的是拿破崙出場的戲份。
“相機都準備好了嗎？”
“好了！”
這次是外景拍攝，不需要額外打光。
此時，太陽正高高地掛在天空，散發著熾熱的光芒，雖然有些炎熱，但光線卻十分充足。
卡齊爾衝場記點了點頭，示意可以開始。
“第二場，第四次拍攝。燈光，相機，開始！”隨著場記的一聲令下，拍攝正式開始。
幾秒鐘後，一輛校車緩緩開來，穩穩地停在了路邊。車門開啟，拿破崙邁著略顯笨拙的步伐上了車。整個過程簡單而自然，沒有絲毫的拖沓。
“卡！準備拍下一場！”卡齊爾大聲喊道，聲音在空氣中迴盪。
這輛校車是專門租來的，而且就租了今天這一天，時間非常緊張，必須抓緊把車上的戲份全部拍完。
下一場戲，拿破崙坐在校車的後排，旁邊坐著一個男孩。
艾德一臉不自在，有氣無力地看著前方，眼神中透露出一絲迷茫和疲憊，就好像還沒睡醒一樣。
“拿破崙，今天想幹嘛？”男孩轉過頭，看著艾德飾演的拿破崙，好奇地問道。
“想幹嘛就幹嘛，靠。”
拿破崙不耐煩地轉頭，先是看了一眼窗外，然後又偷偷瞥了眼司機。
見司機沒有注意自己，他便趁機開啟窗戶，小心翼翼地把一個玩具拴在繩子上，然後輕輕地扔了出去。
玩具在繩子的牽引下，順著車窗外面拖著走，在陽光下閃爍著微弱的光芒。
“卡！休息十分鐘，換場地！”
卡齊爾再次喊道，聲音中透露出一絲疲憊。
聽到導演喊停，艾德終於鬆了一口氣，他擦了擦額頭上的汗水，心中不禁感嘆：這天實在是太熱了，感覺自己都快被烤化了。
“給。”
就在這時，劇組的工作人員遞來一瓶冰鎮礦泉水。
“謝謝。”
艾德感激地接過礦泉水，猛灌了幾口。
“你運氣不錯。”工作人員笑著說道。
“啊？”艾德一臉疑惑地看著對方，不明白他為甚麼會這麼說。
“現在導演拍得很快，你就能少受點罪。”工作人員解釋道。
“他以前不這樣？”艾德好奇地問道，他對卡齊爾的拍攝風格還不是很瞭解。
“以前拍一場戲，調角度能調半天。導演總是精益求精，對每一個鏡頭都要求極高，有時候一個角度不滿意，就會反覆調整。現在倒好，直接定好怎麼拍，一點不磨蹭。看來是早就想清楚了，心裡有數。”工作人員感慨地說道。
“哦。”
艾德若有所思地點了點頭。
說實話，他心裡挺感謝卡齊爾能給他這個機會的。接到這個角色的那天，他激動得一宿都沒睡。
就在這時，卡齊爾走了過來，隨口問道：“舞練得怎麼樣了？都記住了？”
“記住了，昨晚還練了。”艾德連忙點頭。
“那就好，不過也得睡好，別累病了。身體是本錢，要是累垮了，可就耽誤拍攝進度了。”卡齊爾關切地說道。