裴珠泫那三個字落地之後，走廊裡的溫度好像悄悄降了半度。
“他自己。”
黃美英把帽簷往下壓了壓，沒有說話。
那頂帽子是她今天進棚時戴來的，寬大的帽簷把她上半張臉都遮了起來。
這個動作她做了很多次，習慣性的，下意識的，每次需要一個人待在人群裡的時候，她就會把帽子往下拉一點。
裴珠泫掃了她一眼，轉開了視線。
走廊另一頭，梁贇已經被安宥真和張元英的雙重防線包圍。張元英正把一個開啟蓋子的保溫杯推到他面前，梁贇低著頭，認真地在樂譜上寫著甚麼，右手還沒放筆，左手已經條件反射地接過了杯子喝了一口。
全程沒抬頭。
全程沒說謝謝。
而張元英看著他喝下去，默默地把保溫杯接了回來，重新蓋上蓋子。
那是一套無聲的、已經被重複過無數次的配合。
黃美英的手裡捏著半杯沒喝完的美式咖啡，她就那麼站在走廊的角落裡，看著那邊。
她一直以為梁贇沒有接受她，是因為她不是他喜歡的型別。
這個想法在她腦子裡住了很久了，住得很舒服，因為它提供了一種清晰的解釋。“型別不對”這四個字，可以把一件本來模糊的事情變得很具體——不是你不好，只是不合適。這樣的理由既保全了面子，也給了距離。
她甚至曾經在某個深夜對著鏡子懷疑過，是不是自己的某些條件不符合他的審美標準。
但此刻，她看著梁贇一臉無奈地被安宥真按著太陽穴、被張元英在旁邊虎視眈眈，再往旁邊看，Momo正捧著他的另一隻手，湊近在他手背上吹了口氣，說是幫他散熱；黃禮志站在稍遠一點的地方，安靜得像棵樹，但每次梁贇往那個方向看，她就會對上他的眼神，微微彎一下眼睛；金泰妍端著一根冰棒走過來，掰了半根塞到梁贇嘴裡，理由是“你臉色還是熱的，吃點涼的”。
梁贇閉上眼忍了一下那股涼意，沒有拒絕。
他從來都不拒絕她們。
黃美英慢慢地把手裡的紙杯捏緊了一點。
金泰妍在回首爾前和她打了電話
那時候梁贇已經把所有人都哄上了大巴，自己站在最後面點人數，一邊點一邊還在手機裡回訊息。眼底是很明顯的烏青，但還是在笑，笑得很有精神的樣子，像是隨時可以扛著另一份行李再出發一程。
她當時聽著覺得那個男人挺厲害的。
現在想想，那叫厲害嗎？
她捏著紙杯的手指鬆開了一點，然後又重新收緊。
“歐尼。”
旁邊有人輕聲叫了她一聲。
是宣美。
這個女人今天全程處於一種震驚大甩賣的的狀態，每隔十五分鐘就會因為目睹某個新的現象而給黃美英遞來一個“你看你看”的眼神。
但這一次，宣美的語氣裡沒有戲謔，只是平平的。
“歐尼，你還好吧？”
“沒事。”
黃美英摘下帽子，抖了抖頭髮，把帽子重新戴好，這次沒把帽簷壓那麼低。
“就是在想點事情。”
宣美看了她一眼，沒再問。
……
棚裡重新開始錄製了。
黃美英再次進入錄音間的時候，梁贇坐在調音臺前，掛上了耳機，面前是一疊密密麻麻寫著標註的曲譜。
她站在話筒前，調整了一下站姿。
監棚室裡，梁贇從耳機裡傳出聲音：
“怒那，準備好了嗎？”
“嗯，好了。”
“咱們再保一遍，你的部分集中在第二段主歌和bridge。第二段主歌我希望你稍微放重一點，不是音量，是質感——你平時的處理偏輕盈，但這裡需要地基一樣的東西撐著。bridge那裡反過來，讓它輕下來，像是說悄悄話。”
“地基……然後悄悄話。”
黃美英重複了一遍，腦子裡把那兩種質感分別過了一遍。
“我知道了。”
“好，先試一遍。”
伴奏音軌起來了。
黃美英閉上眼睛，跟上了節拍。
那是一種非常特別的感覺。《Training Season》的編曲底層有一種讓人忍不住想踩著節拍走路的律動，像是腳踩在彈性極好的地板上，每一個beat都有一種往上彈的力道。她跟著那種力道把氣息壓實，開口。
又一遍結束。
梁贇沒有立刻說話。
黃美英摘下耳機，透過玻璃看向監棚室。
梁贇正在看樂譜，右手的筆在紙上點了幾下，然後他抬起頭，按下通話鍵：
“怒那。”
“嗯？”
“剛才第一段的質感找到了，但bridge那裡你在剋制。”
停頓了一秒。
“你現在有甚麼心事嗎？”
黃美英愣了一下。
“……”
“額，怒那，我不是批評你，是bridge那一段需要一種剛剛想明白了一件事的放鬆感。但你剛才那裡是在收的，所以聽起來像是想明白了但還沒想通透。”
黃美英沒有立刻回答。
她低頭看了看鞋尖。
“確實……有點心事。”
“哦哦，沒關係的怒那。”
梁贇的聲音裡沒有追問的意思，只是停頓了一下，看著她笑了笑。
“那你先把心事想一想，再唱。bridge就一句話，放它出來就好了。別管它對不對，就放出來。”
黃美英重新戴上耳機，深吸了一口氣。
她想了想那件事。
那件剛剛在走廊裡落進心裡的事。
音軌再次起來，她跟上，到了bridge的部分，她沒再去控制那口氣，就讓它順著那種剛剛意識到某件事的鬆動感往外走——
第二遍結束。
監棚室那邊傳來梁贇的聲音，比第一遍延遲了稍微長一點的時間：
“過了。”
黃美英摘下耳機，透過玻璃看著監棚室裡的梁贇。
他已經把耳機掛回了脖子上，低著頭在樂譜上標著甚麼，神情專注，完全不知道自己剛才逼出來的那兩句話——關於“放出來”和“別管對不對”——在對面的人那裡拐了個彎，產生了他完全不知道的另一種意思。
黃美英在話筒前站了片刻，沒動。
然後她推開錄音間的門走出來，在走廊裡找到了裴珠泫。
裴珠泫正靠著牆，看著手機，感覺到有人走近，抬起頭。
黃美英在她旁邊靠牆坐了下來，沒有開口，只是把腿伸直，盯著對面的空白牆壁。
過了很久。
“珠泫啊。”
“嗯？”
裴珠泫沒看她，眼睛還在手機螢幕上。
“你剛才說的那個，他不愛自己。”
裴珠泫把手機螢幕關掉了，沒有說話。
“我一直以為他沒接受我，是因為我不符合他的某個甚麼標準。”
黃美英的語氣很平，不是哭腔，也不是咬牙切齒，就是說一件很普通的事情一樣。
“但現在看著他。”
她停了一下。
“他接受了那麼多人。我不覺得他是有甚麼標準。他就是……能愛的都愛了。”
裴珠泫聽著。
“我之前覺得他拒絕我，是因為他對我沒那種感覺。”
黃美英把腿收了回來，膝蓋弓起，雙手放在膝蓋上，眼睛還是看著牆壁。
“現在想想，搞不好他拒絕我，是因為他怕再愛一個人，他自己就真的沒了。”
走廊安靜了一下。
裴珠泫轉過頭看了黃美英一眼。
她沒有哭。眼睛裡沒有淚花，只是眼神比平時更沉，像是壓了甚麼東西在下面，需要時間沉澱。
“也不一定。”
裴珠泫最後開口，聲音很低。
“也許他只是……還沒想清楚自己能不能接住你。”
黃美英沒有回答。
過了片刻，她站起來，拍了拍褲腿上並不存在的灰塵，往棚門那邊走了幾步，突然轉過頭。
“珠泫啊。”
“嗯。”
“我不打算放棄的。”
裴珠泫看著她，沉默了一秒，然後慢慢地彎了一下嘴角。
“猜到了，歐尼。”
……
走廊裡錄製間隙的喧囂重新蓋了回來。
宣美正站在茶水臺邊上給自己倒咖啡，聽見旁邊的田小娟用很平淡的語氣說：
“帕尼前輩去找Irene前輩說話了。”
“看到了。”
宣美把咖啡杯端起來吹了口氣。
“然後呢，你想說甚麼？”
“沒甚麼。”
田小娟從口袋裡掏出一顆薄荷糖放進嘴裡咬碎，側過頭看著棚裡那個還在低頭看曲譜的男人。
“就是覺得……這個人吧。”
田小娟咬著薄荷糖的碎末，停頓了一下。
“挺難的。”
宣美順著她的視線看了一眼，沒做評論，把咖啡一口喝了下去。
“行了，進棚了，別磨蹭。”