清晨的陽光透過百葉窗的縫隙，在漢南洞公寓的實木地板上投射出一道道整齊的光柵。
廚房裡，梁贇正繫著圍裙，熟練地翻動著平底鍋裡的培根和煎蛋。昨晚在寧寧那裡的“體力勞動”讓他此時的腰椎隱隱有些發酸，但想到臥室裡那位正處於“戒斷期”的大前輩，他還是強打起精神，試圖用一份完美的早餐來開啟這一天。
“寶貝……好香啊。”
一雙手臂從後面環住了梁贇的腰，金泰妍那頭亂糟糟的短髮在梁贇的背上蹭了蹭。她顯然剛醒，聲音裡還帶著濃濃的鼻音，整個人像是沒骨頭一樣掛在梁贇身上。
“怒那乖，去洗臉，早餐馬上好。”
梁贇側過頭，在金泰妍的額頭上輕輕親了一下。
“不想動……感覺身體裡沒有電了。”
金泰妍閉著眼，貪婪地嗅著梁贇身上那股子讓她心安的氣息。對於現在的她來說，梁贇就是她的移動充電寶，哪怕只是這樣貼著，都能緩解她內心深處那種揮之不去的焦慮。
“聽話，今天我還要去錄《閒著幹嘛呢》，不能陪你太久。寧寧和智妍怒那都在，你有事就叫她們。”
梁贇一邊說著，一邊把煎好的蛋盛進瓷盤，順手往金泰妍嘴裡塞了一小塊培根。
“唔……好吧。那你錄完節目要早點回來，不許在外面跟那些小妹妹亂跑。”
金泰妍一邊嚼著培根，一邊有些含糊地叮囑道，眼神裡透著一絲像小孩子護食般的警惕。
“知道啦，我的寶貝怒那。快去洗漱！”
梁贇笑著把她往浴室的方向推了推。
……
“哎一古！看看誰來了！咱們的kpop之王，音源榜的常駐居民，梁贇PD！”
劉在石一看到走進棚裡的梁贇，立刻誇張地張開雙臂迎了上來。作為《閒著幹嘛呢》的靈魂人物，他對於梁贇這個火得一塌糊塗的常駐MC可謂是偏愛有加。
“在石哥，您就別拿我開玩笑了，我這哪是甚麼王，我這就是個給公司打工的苦力。”
梁贇笑著和劉在石握了握手，又向旁邊的Haha美珠等人一一問好。
“苦力？你要是苦力，那全韓國的製作人都要去跳漢江了！”
Haha在一旁怪叫道，眼神卻不懷好意地往梁贇身後瞄。
“喲！快看！咱們節目的另一位門面也到了！”
柳智敏穿著一件簡單的修身白T恤和高腰牛仔褲，那頭如瀑的長髮順滑地垂在肩頭。她一進場，整個錄影棚的亮度彷彿都提升了幾個百分點。那種清冷中帶著一絲高階感的AI美貌，讓在場的男性工作人員都忍不住屏住了呼吸。
“在石前輩好，各位前輩好。”
柳智敏禮貌地躬身問好，然後在路過樑贇身邊時，極其自然地停下了腳步，眼神在梁贇略顯疲憊的臉上停留了半秒。
“歐巴，昨晚沒睡好嗎？黑眼圈又重了。”
她的聲音不大，但在安靜的錄影棚裡卻顯得格外清晰。
“喔——！”
美珠第一個尖叫了起來，一臉興奮地湊到兩人中間。
“智敏啊，你怎麼一眼就看出梁PD沒睡好？難道你們昨晚……是在一起對稿子嗎？”
“美珠啊，你這問法太保守了。”
鄭俊河在一旁補刀。
“梁贇這黑眼圈，一看就不是對稿子能對出來的，這得是‘深度合作’啊！”
梁贇只覺得腦殼疼，這種綜藝常態化的調侃雖然是為了節目效果，但架不住他做賊心虛啊。
“各位前輩，我們只是在正常的聊天啊，真的。”
梁贇試圖挽回一點局面，語氣裡滿是無奈。
“聊天？聊到凌晨三點的那種嗎？”
劉在石推了推眼鏡，眼神裡閃爍著睿智的光芒。
錄製正式開始。
這一期的主題是讓MC們分成兩組進行即興歌曲創作比賽。梁贇和柳智敏理所當然地被分到了同一組。
在討論環節，兩人的互動簡直成了全場的焦點。
“智敏啊，這段旋律你覺得加個電子合成器的音色怎麼樣？”
梁贇指著樂譜問道。
“我覺得可以，歐巴。不過……這裡的轉音我想稍微改一下，能不能更……溫柔一點？”
柳智敏一邊說著，一邊下意識地往梁贇身邊靠了靠，長髮掠過樑贇的肩膀，帶起一陣若有若無的清冷香氣。
“溫柔一點？像這樣嗎？”
梁贇隨手撥弄了一下吉他，彈出一串柔和的音符。
柳智敏看著他專注側臉，嘴角不自覺地勾起一個弧度。
“對，就是這種感覺。歐巴果然最懂我。”
“呀！你們兩個！這是在錄節目，不是在拍《我們結婚了》！”
Haha在對對面那一組大聲抗議道。
“在石哥！你看看他們！這種粉紅泡泡都要把鏡頭給糊住了！咱們這節目以後改名叫《梁PD和他的女朋友》算了！”
劉在石也忍不住吐槽道：“梁贇啊，雖然我知道你才華橫溢，但你這眼神……能不能稍微收斂一點？你這哪是在看隊友，你這分明是在看‘靈感女神’啊！”
梁贇老臉一紅，只能尷尬地低頭裝作調音。而旁邊的柳智敏卻大方地笑了笑，甚至還頑皮地對著鏡頭比了個心。
“因為歐巴真的很帥氣呀，我也沒辦法嘛。”
柳智敏這句話一出，全場瞬間陷入了社死般的寂靜，隨後爆發出一陣掀翻屋頂的起鬨聲。
……
“辛苦了！大家辛苦了！”
隨著導演的一聲令下，漫長的錄製終於告一段落。
梁贇揉了揉發酸的脖子，正準備去化妝間卸妝，卻感覺自己的衣角被人輕輕拉了一下。
回頭一看，柳智敏正站在他身後，眼神有些閃爍。
“歐巴，跟我來一下。”
“去哪兒？我等下還得回公司……”
“就一會兒。”
柳智敏不容置疑地說道，然後轉身快步走向走廊盡頭。
梁贇有些疑惑，但還是乖乖跟了上去。兩人穿過曲折的走廊，避開了熙熙攘攘的工作人員，最後停在了一間掛著“舊道具室”牌子的房間門口。
柳智敏四下看了看，確定沒人注意，迅速推門閃了進去。
梁贇一進門，就被一股陳舊木頭和灰塵的味道包圍了。房間裡堆滿了各種年代久遠的舞臺背景板、破舊的皮沙發和奇形怪狀的道具服，光線昏暗得只能勉強看清對方的輪廓。
“智敏啊……這地方也太不安全了吧？萬一有人進來……”
梁贇有些緊張地觀察著周圍。
“不安全嗎？”
柳智敏轉過身，反手鎖上了門。她一步步逼近梁贇，將他推到一堆厚厚的幕布前。
“歐巴，你不覺得這樣……很刺激嗎？”
她的聲音在空曠的道具室裡帶上了一絲迴響，顯得格外空靈。
“刺激是刺激，但……”
“這裡沒人會來。”
柳智敏打斷了他的話。她伸出雙手，環住梁贇的脖子，清冷的香氣瞬間侵佔了他的呼吸。
“也沒人會聽到。歐巴，昨晚寧寧在家裡鬧得很大聲吧？我在客廳聽得清清楚楚呢。”
梁贇僵了一下，那種“因果迴圈”的既視感讓他瞬間冷汗直流。
“那個……寧寧她只是……”
“噓。”
柳智敏伸出一根手指，抵在梁贇的唇上。
“我不想聽解釋。我只想……把歐巴的聲音，刻進我的靈魂裡。”
她湊近梁贇的耳邊，溫熱的氣息讓梁贇的雞皮疙瘩瞬間起了一身。
“在這個充滿虛假道具的房間裡，我想聽歐巴最真實的聲音。只有我能聽到的聲音。”
“智敏……”
梁贇看著面前這個在黑暗中依然美得像個妖精的女人，心裡的防線再次崩塌。
“歐巴，別說話。吻我。”
柳智敏主動送上了自己的雙唇。
在這個被世界遺忘的角落，在這些陳舊的道具之間，一場跨越了綜藝人設與現實身份的拉扯，在靜謐中瘋狂上演。
梁贇終於明白，柳智敏的這種“報復”，比寧寧那種直白的挑釁要高階得多，也危險得多。
她不是在爭搶，她是在“刻印”。
她要讓他在每一個工作的間隙，在每一個面對鏡頭的瞬間，都能想起此時此刻在這個陰暗角落裡的心跳聲。
“歐巴……你是我的。”
柳智敏在纏綿的間隙，聲音沙啞地呢喃著。
“不管有多少人，這裡……只能刻著我的名字。”
梁贇感受著對方那近乎偏執的愛意，只能用力地回抱住她。
這一刻，甚麼國民MC的調侃，甚麼音源榜的一位，通通都消失了。
只剩下這間道具室裡兩顆劇烈跳動的心。
……
半小時後。
梁贇和柳智敏一前一後地走出了道具室。
柳智敏依舊是那副清冷高傲的樣子，連頭髮絲都沒有亂一根，只是臉色比錄製時多了一抹淡淡的紅暈。而梁贇則顯得有些魂不守舍，領口那顆沒扣上的扣子昭示著剛才發生的一切。
“歐巴，回公司路上小心。”
柳智敏在電梯口停下腳步，對著梁贇露出了一個職業且完美的微笑。
“嗯……你也是。”
梁贇看著電梯門緩緩關上，這才長長地舒了一口氣。
他摸了摸口袋裡的手機，上面有幾條未讀資訊。
金泰妍：“寶貝，我醒了，你在哪兒？”
張元英：“歐巴！你錄製不是結束了嗎！怎麼定位還在MBC！”
田小娟：“寶貝，我累死了。你在哪兒？”
梁贇看著這些資訊，只覺得大腦陣陣紅溫。
“這日子……真是一秒鐘都閒不下來啊。”
他苦笑著走向停車場，白色的FC再次發出了無奈的咆哮。
新的一天，新的修羅場正在前方等著他。
而他除了加速衝過去，別無選擇。