（本章是有感而發，不求禮物。）
事情還得從一週前說起。
那時候梁贇剛被樸智妍那驚天動地的直球嚇得恨不得連夜遊泳回國，正處於一種驚魂未定的狀態。
微博私信列表裡，那個頂著灰暗天空頭像的ID，就像是一隻不知疲倦的小蝸牛，慢吞吞卻又執著地往上爬。
第一次看到那滿屏的錯別字時，梁贇的第一反應是——現在的營銷號為了騙回復，連這種“文盲人設”都搞出來了？
【良暈老師，你好。】
【我係你的粉絲。】
【我想問一下……】
梁贇當時正煩著呢，手指一滑就划過去了。
直到第三天，那隻小蝸牛又爬上來了。
【對不起，打擾了。】
【我打字很慢，經常打錯。】
【如果你看到了，能不能……】
這一次，那種禮貌到近乎卑微的語氣，終於勾起了梁贇的一絲好奇心。他耐著性子回覆了一句：“怎麼了？有甚麼事嗎？”
結果這一聊，差點沒把梁贇的眼淚給聊出來。
螢幕那頭的女孩叫小雅，是一名小腦萎縮症患者。
那種感覺，就像是身體裡住著一個不聽話的靈魂，手指不聽使喚，說話含糊不清，甚至連走路都像是在踩棉花。
在梁贇像做閱讀理解一樣，連蒙帶猜地看完她發來的那幾百個字後，一個關於《Isolation》的故事在他面前緩緩展開。
2020年的那個夏天，疫情像是一層灰色的霧霾籠罩著世界。
小雅因為病情加重，把自己封閉在網路世界裡。而另一個城市的男孩小謝，也因為封控獨自在出租屋裡發黴。
兩個孤獨的靈魂，在的評論區相遇了。
那首歌，正是梁贇的《Isolation》。
“這首歌寫得真好，就像是在說我自己。”小雅留下了這條評論。
“是啊，那種被世界隔離的感覺。”小謝回覆了她。
從那以後，他們開始聊天。從音樂聊到電影，從三觀聊到人生。
他們驚奇地發現，彼此就像是失散多年的拼圖，嚴絲合縫地契合在一起。
後來，小謝提出見面。
小雅拒絕了。她怕，怕見面就是結束，怕那個有著溫暖聲音的男孩，會被她搖搖晃晃的身體嚇跑。
但小謝沒有放棄。他坐了一夜的綠皮火車，來到了小雅的城市。
當他看到那個努力想要站直卻還是歪歪倒倒的女孩時，他沒有轉身，也沒有露出那種讓人刺痛的憐憫。
他只是走過去，自然地牽起了她的手，笑著說：“原來你走路像企鵝啊，挺可愛的。”
那一刻，小雅心裡的那座冰山塌了。
從此，小謝辭去了老家的工作，來到了北京，找了一份送外賣的工作，一邊賺錢，一邊照顧小雅。
這次聯絡梁贇，是因為小謝的生日快到了。
小雅想送給他一份特別的禮物。她知道小謝最喜歡的歌手就是梁贇，所以她想碰碰運氣，看能不能求到一個簽名，或者一段祝福影片。
看完這個故事，梁贇坐在床上，沉默了很久。
然後，他一拍大腿，直接回了一句：
【簽名算個屁啊！】
【把地址發給我！我要把自己快遞給你們發過來！】
那豪爽的語氣，嚇得小雅半天沒敢回話。
她拿著手機，手抖得更厲害了，反覆確認那個黃V認證是不是P上去的，甚至還懷疑是不是遇到了甚麼高仿號騙子。
直到梁贇發了一張自己拿著寫有“小雅你好”紙條的自拍過去，對面才發來一串長長的感嘆號。
……
北京的六環外，是一個和繁華都市截然不同的世界。
這裡沒有高聳入雲的寫字樓，也沒有流光溢彩的霓虹燈。只有低矮的自建房，狹窄的巷弄，和為了生活奔波勞碌的人們。
一輛黑色的商務車停在了巷口。
梁贇帶著墨鏡，手裡提著一個大大的蛋糕盒子。
身後跟著同樣戴著口罩、手裡拎著兩大袋零食和水果的宋雨琦和寧藝卓。
“就是這兒？”
宋雨琦看著眼前這棟有些破舊的二層小樓，聲音壓得很低，生怕驚擾了甚麼。
“嗯，二樓左手邊。”
梁贇深吸了一口氣，調整了一下臉上的表情，換上了一副最輕鬆、最燦爛的笑容。
“走，咱們去給那哥們兒一個大驚喜。”
敲門聲響起的時候，屋裡傳來了拖鞋摩擦地面的聲音。
門開了。
開門的是一個穿著圍裙、手裡還拿著鍋鏟的年輕男人。他看起來二十五六歲的樣子，面板有些黑，眼神裡透著一股長期奔波的疲憊，但嘴角卻掛著溫和的笑意。
“您好，外賣放門口就……”
小謝的話說到一半，卡住了。
他瞪大了眼睛，看著門口那個摘下墨鏡、笑得一臉欠揍的男人，手裡的鍋鏟“噹啷”一聲掉在了地上。
“梁……梁……梁贇？！”
“驚不驚喜？意不意外？”
梁贇張開雙臂，給了這個還在發懵的男人一個大大的擁抱。
“生日快樂啊兄弟！我是你女朋友叫來的‘特快專遞’！”
屋裡，坐在輪椅上的小雅正努力想要轉過身來。看到這一幕，她捂著嘴，眼淚瞬間就下來了。
寧藝卓和宋雨琦趕緊跑過去，蹲在她身邊，輕聲細語地安撫著。
原本有些清冷的出租屋，瞬間被填滿了。
不大的客廳裡，擺著一張摺疊桌。桌上是小謝做的幾道家常菜，雖然賣相一般，但香氣撲鼻。
梁贇帶來的大蛋糕擺在正中間，插上了蠟燭。
“祝你生日快樂~祝你生日快樂~”
五個個人圍著桌子，拍著手，唱著那首最簡單的歌。
燭光搖曳中，小謝閉著眼睛許願。他的睫毛很長，在眼瞼下投下一片陰影。
小雅看著他，眼神裡滿是愛意，那是比任何言語都要動人的告白。
吹滅蠟燭後，大家開始分蛋糕。
宋雨琦和寧藝卓雖然平時大大咧咧，但此刻卻展現出了驚人的細膩。她們陪著小雅聊天，聊化妝品，聊追劇，聊八卦。
雖然小雅說話很慢，有時候一個詞要重複好幾遍才能聽清，但她們沒有絲毫的不耐煩，始終耐心地傾聽著，時不時發出清脆的笑聲。
而梁贇，則拉著小謝來到了外面那個朝北的小陽臺。
陽臺上堆滿了雜物，只有兩個小馬紮。
寒風呼呼地吹著，但這會兒誰也沒覺得冷。
梁贇遞給小謝一罐啤酒，自己也開了一罐，“咔噠”一聲，白色的泡沫湧了出來。
“敬你。”梁贇碰了碰他的罐子。
“敬……敬您。”小謝還有點拘謹，雙手捧著啤酒罐。
“別您您的，叫我梁贇，或者你愛叫啥都行。”
梁贇喝了一大口酒，看著遠處漆黑的夜空，隨口問道：
“累嗎？”
小謝愣了一下，隨即苦笑了一聲。
“累啊。怎麼不累。”
他指了指樓下停著的那輛送外賣的電動車。
“有時候跑單跑到半夜，腿都不是自己的了。回來還要給小雅做飯，幫她洗澡，按摩……”
“但我一看到她對我笑，我就覺得，一切都是值得的。”
說到小雅，小謝臉上的疲憊彷彿被一隻無形的手抹去了，取而代之的是一種柔和的光芒。
“你是不知道，她雖然身體不好，但她比那些所謂的健全人健康多了。”
小謝喝了一口酒，開啟了話匣子。
“她特別樂觀。有時候我送餐超時被投訴了，心情不好，回家板著臉。她就會故意做鬼臉逗我笑，或者用她那半身不遂的手給我畫畫。”
“雖然畫得跟鬼畫符似的，但我知道，那是她在哄我。”
“我們在一起這麼久，從來沒吵過架。真的，一次都沒有。”
梁贇靜靜地聽著，心裡像是被甚麼東西輕輕撞了一下。
在這個快餐愛情盛行的年代，在這個動不動就說“不愛了”、“累了”的世界裡，眼前這個普通的男人，正在用他粗糙的雙手，書寫著最動人的情書。
“那你之後有甚麼打算？”
梁贇轉過頭，看著小謝。
“一直這樣送外賣也不是個事兒吧？”
“之後？”
小謝看著手裡的啤酒罐，沉默了一會兒，然後抬起頭，眼神變得無比堅定。
“之後……我準備向她求婚。”
“求婚？”
梁贇挑了挑眉，有些意外。
“嗯。”
小謝點了點頭，聲音不大，卻透著一股力量。
“醫生說，因為小腦萎縮的併發症，她的身體可能會越來越差。也許過幾年，她連話都說不出來了，甚至連我都認不出來了。”
“我想在她還能記得我的時候，給她一個名分。我想給她一個保證，讓她知道，無論她變成甚麼樣，我都絕對不會離開她。”
“我想給她穿上婚紗，哪怕是租來的。我想讓她做一次最漂亮的新娘。”
說到這裡，小謝的眼眶紅了。
他仰起頭，把剩下的啤酒一飲而盡，像是要壓下喉嚨裡的哽咽。
梁贇看著他，突然笑了。
他伸出手，重重地拍了拍小謝的肩膀。
“行啊兄弟，純爺們兒！”
“到時候辦事兒的時候，可一定要告訴我。”
“不管我在哪兒，不管我在幹甚麼。”
梁贇指了指自己，語氣極其認真：
“哪怕我在太平洋裡游泳呢，我也要游過來給你當伴郎！”
“真的？”小謝驚喜地看著他。
“廢話！我梁贇說話甚麼時候不算數過？”
梁贇站起身，對著屋裡喊了一聲：
“雨琦寧寧！別聊了！這哥們兒說要娶媳婦兒了！咱們是不是得隨個份子錢啊？”
屋裡傳來了宋雨琦和寧藝卓的驚呼聲，緊接著是小雅帶著哭腔的笑聲。
那個夜晚，六環外的風依舊凜冽。
但在那個小小的出租屋裡，卻有著比春天還要溫暖的溫度。
那是關於責任，關於承諾，關於愛的溫度。
……
從出租屋出來的時候，已經是深夜了。
回酒店的路上，車裡很安靜。
宋雨琦和寧藝卓都沒有說話，只是靜靜地靠在椅背上，看著窗外飛逝的街景。
“老公。”
過了許久，寧藝卓突然開口了。
“嗯？”
“我突然覺得……”
寧藝卓轉過頭，看著梁贇，眼神裡帶著一絲從未有過的複雜情緒。
“你今天……好像真的有點帥。”
“切，我哪天不帥？”
梁贇臭屁地甩了甩頭髮，試圖打破這有些沉悶的氣氛。
“我是說真的。”
宋雨琦也轉過頭來，認真地看著他。
“以前總覺得你是個海王，是個渣男。但今天看到你跟那個小謝聊天的時候……”
“我覺得，如果你認定了一個人，應該也會像他那樣吧？”
梁贇愣了一下，沒有回答，只是笑了笑，轉頭看向窗外。
北京的夜空依舊看不到星星。
“誰知道呢。”