如果時間可以倒流，梁贇發誓，他絕對會選擇在田小娟開口的那一刻，立刻假裝自己睡著了。
他呆呆地看著她，感覺自己的聽覺系統，和一夜未眠的大腦之間，出現了嚴重的訊號延遲和錯亂。
他甚至抬手摳了摳耳朵。
她說甚麼？
打歌舞臺？
Feat.音樂人？
和她一起？
每一個詞，他都聽得懂。但當這些詞被組合在一起，從田小娟那張宿醉後略顯蒼白、卻依舊漂亮的嘴唇裡，以一種不容置疑的、冷靜的語氣說出來時，梁贇感覺自己像是聽到了來自另一個維度的、荒誕的囈語。
他足足愣了半分鐘，像一尊被雷劈傻了的雕塑，一動不動地盯著田小娟那張寫滿了“我說真的”的臉。
然後，他那已經超負荷運轉了一整夜的大腦終於處理完了這條資訊，並給出了最直接、最本能的反應。
“你……”他張了張嘴，發現自己的聲音，乾澀得像是生了鏽的齒輪，“你是不是……喝酒把腦子燒壞了？”
這是他能想到的最客氣，也最能表達他此刻內心那份巨大荒謬感的說辭了。
“我現在這個情況，跟你們一起上舞臺？”他像是怕她沒聽懂一樣，又重複了一遍，語氣裡，充滿了連他自己都覺得可笑的、驚恐的質問。
他幾乎是下意識地，就把自己縮回了那個社恐宅男的殼裡，恨不得立刻從這輛充滿了曖昧和危險氣息的保姆車裡，彈射出去。
然而，田小娟的反應卻完全在他的意料之外。
她沒有生氣，也沒有覺得他的反應可笑。她只是靜靜地看著他，那雙因為宿醉而略帶血絲，卻依舊清亮銳利的眼睛裡，閃過了一絲“我就知道你會是這個反應”的瞭然。
清晨的微光，透過車窗，柔和地灑在她的臉上。褪去了舞臺上的濃妝和華服，也褪去了昨夜醉酒後的脆弱和迷離，此刻的她，展露出一種純粹的、屬於創作者的、冷靜而強大的氣場。她的頭髮有些凌亂，幾縷髮絲貼在因為宿醉而顯得有些蒼白的臉頰上，但那雙眼睛卻亮得驚人。她就那樣安靜地坐在後座，身上還披著他蓋上去的毯子，整個人看起來，像是一隻在黎明時分，收起了所有偽裝，露出了最真實面目的、精明而美麗的狐狸。
“那怎麼了？”她淡淡地反問，語氣平淡得像是在問“今天天氣怎麼樣”。
那副理所當然、滿不在乎的態度，讓梁贇一口氣，差點沒提上來。
怎麼了？
他簡直想掰開她的腦袋，看看裡面到底裝的是音軌還是漿糊。
“怎麼了？我的姑奶奶，你問我怎麼了？”梁贇的音量不受控制地拔高了，社恐是甚麼，在這一刻，已經被他拋到了九霄雲外，“你是不是沒上網？你知不知道我現在在韓國是個甚麼名聲？我是抄襲犯！是劣跡藝人！是人人喊打的過街老鼠！Starship現在恨不得把我打包塞回華國，你竟然讓我跟你們，跟（G）I-DLE，一起上打歌舞臺？”
“你這是嫌你們組合的anti粉不夠多，想給我這個‘瘟神’一個機會，拉著你們一起陪葬嗎？”
他越說越激動，感覺自己這幾天積攢的所有委屈、憤怒和憋屈，都在這一刻，找到了一個宣洩的出口。
他不是在對田小娟發火，他是在對自己，對這個荒誕的世界發火。
然而，面對他這近乎咆哮的質問，田小娟的表情，依舊沒有絲毫的波瀾。她只是靜靜地看著他，等他把話說完。
直到梁贇因為情緒激動而開始劇烈地喘氣時，她才緩緩地，開口了。
“說完了？”
梁贇瞪著她，說不出話來。
“梁贇，我問你，你抄了嗎？”她的聲音，不大，卻像一把鋒利的冰錐，瞬間刺穿了他所有的激動和憤怒。
“......沒有。”他幾乎是咬著牙，說出這兩個字。
“那不就行了？”田小娟的嘴角，勾起了一抹淡淡的、帶著一絲嘲諷的弧度，“既然你沒做錯，你為甚麼要像個罪人一樣，躲起來？”
她坐直了身體，將身上的毯子，放到一邊。那一瞬間，她身上那股屬於製作人和隊長的、不容置疑的氣場，徹底釋放了出來。
“這首歌，從概念，到旋律，到編曲，你都有參與。那段吉他Bridge，更是你一個人，賦予了它靈魂。”
她的目光，灼灼地，盯著他，語氣變得無比認真，甚至帶著一絲神聖的意味。
“對我們創作者來說，作品，就是我們的孩子。這首歌，是我們一起創造出來的孩子。你作為它的‘父親’，站上舞臺，親手把它，展示給全世界看，有甚麼問題？”
孩子……
父親……
梁贇徹底被她這套驚世駭俗的理論，給震懵了。
“你有病吧？”他幾乎是強忍著才沒讓這句話脫口而出。
他張著嘴，看著眼前這個一本正經地，跟自己討論“孩子歸屬權”的女人，一時間，竟然找不到任何話來反駁。
因為他知道，她說的是對的。
從創作者的角度來說，她說得每一個字，都對。
但是......現實不是創作啊！
“可......可是......”他結結巴巴地試圖組織語言，把她從那套純粹的、理想主義的創作邏輯裡，拉回到這個充滿了骯髒交易和輿論審判的現實世界。
“可是輿論...粉絲他們都不會同意的！這會毀了你們的回歸！也會讓我...死得更慘！”
“輿論？”田小娟不屑地輕笑了一聲，“甚麼時候輪到那群只會在鍵盤上狂吠的蠢貨，來決定一個音樂人該不該站上舞臺了？”
“粉絲？”她頓了頓，眼神裡，閃過一絲自信的光芒，“我的粉絲他們相信的，是我的音樂，和我的選擇。他們會懂的。”
“至於公司......”她的嘴角，勾起了一抹狡黠的、屬於狐狸的微笑，“CUBE那邊，我會去說服。我會告訴他們這是一個絕佳的、能引爆話題的舞臺。風險和收益，他們會自己衡量。而他們現在巴不得把你這個燙手山芋扔出去，我們CUBE願意接，他們高興還來不及，怎麼會不同意？”
她三言兩語，就將梁贇提出的所有現實阻礙，全部化解得一乾二淨。
她的思路，清晰得可怕。
她的邏輯，縝密得令人髮指。
梁贇看著她，感覺自己面對的，不是一個宿醉剛醒的、二十出頭的女愛豆，而是一個運籌帷幄、決勝千里的、身經百戰的將軍。
“為甚麼......”梁贇的聲音，有些乾澀，“你為甚麼要這麼做？為了我，冒這麼大的風險，值得嗎？”
他想不通。
他和她，非親非故，甚至連朋友，都算不上是特別親密的那種。她完全沒有必要，為了他，賭上自己和整個團隊的前途。
聽到他的問題，田小娟沉默了。
她轉過頭，看向窗外那片已經徹底亮起來的天空。晨曦，給這座城市，鍍上了一層溫柔的、金色的光暈。
過了很久，她才緩緩地，轉回頭重新看向他。
這一次，她的眼神裡沒有了剛才的銳利和決斷，而是多了一絲複雜的、難以言喻的情緒。
“不全是為了你。”她的聲音，很輕，卻很清晰。
“也是為了我自己。”
“梁贇，你還記得，我昨天跟你說的話嗎？”她看著他的眼睛，認真地問道。
梁贇愣了一下，隨即想起了昨晚在布帳馬車裡，她喝醉後，對自己說的那番話。
她說，她只會寫歌，只會Rap。
她說，她要寫到讓所有人都閉嘴。
“這個圈子，爛透了。”田小娟的語氣裡，帶著一絲冰冷的、看透一切的嘲弄，“他們不在乎你的音樂到底有多好，他們只在乎你長得好不好看，人設討不討喜，有沒有爆點，能不能給他們帶來利益。”
“今天，他們可以因為一個莫須有的罪名，就想毀掉一個有才華的音樂人。那麼明天，他們就可以因為‘風格太小眾’‘長相不符合主流審美’，而毀掉另一個。”
她的目光，變得滾燙。那裡面燃燒著一種名為“不甘”和“憤怒”的火焰。
“我討厭這樣。”
“我討厭這種，讓音樂，屈服於資本和輿論的遊戲規則。”
“所以，這一次，我不想遵守他們的規則。我想用我的方式，用我們的方式，告訴他們——”
她停頓了一下，一字一句地，清晰地說道。
“在音樂的世界裡，唯一的通行證，只有作品。”
“而你，梁贇，你和你的吉他，就是我們這次，最鋒利的、能撕碎他們所有骯髒規則的武器。”
那一刻，梁贇感覺自己的心臟，像是被一股強大的滾燙的洪流，狠狠地擊中了。
他看著眼前這個瘦小的、卻彷彿能爆發出無窮能量的女孩，看著她那雙燃燒著火焰的、不屈的眼睛，感覺自己渾身的血液，都在那一瞬間，被點燃了。
他想起了自己被關在工作室裡，那三個黑暗的、與世隔絕的日夜。
他想起了自己寫下《小丑》時，那種憤怒、不甘和歇斯底里。
他想起了IU前輩，為了他不惜延期專輯的、那份沉甸甸的信任。
他一直以為，自己是在孤軍奮戰。
但現在，他發現，原來一直有人，和他站在同一條戰線上。
甚至，她比他更勇敢，更決絕。
她遞給了他一把武器。
一把能讓他，把所有的憤怒和不甘，都轉化為音符，狠狠地砸向這個世界的武器。
他還有甚麼理由可以拒絕？
他還有甚麼資格可以退縮？
良久的沉默之後。
梁贇終於，緩緩地，抬起了頭。
他看著田小娟的眼睛，用一種前所未有的、鄭重的語氣，開口了。
“需要我做甚麼？”
當他說出這句話的時候，他知道，他已經把自己的命運，和眼前這個瘋狂的、卻又充滿了魅力的女孩徹底綁在了一起。
田小娟的臉上，終於綻放出了一抹燦爛的、發自內心的、勝利的微笑。
就像一隻終於捕獲了獵物的、得意的狐狸。
“很簡單。”
“你現在，回家好好睡一覺。”
“然後，養足精神，擦亮你的武器，等我的電話。”
......
我不會讓你就這樣離開喜歡的音樂的。