第二天清晨的肉聯廠操場，比往日開工時還要熱鬧。天剛亮，百餘名職工就已列隊站好，深藍色的工裝在晨光下格外整齊，每個人的臉上都帶著幾分期待——昨天廠長弄來大批糧食的訊息，早已在廠裡傳開。
周晉冀走上臨時搭建的高臺，目光掃過臺下一張張充滿幹勁的臉，聲音透過擴音喇叭傳開：“兄弟們，想必大家都聽說了，我透過特殊渠道，弄來了五十噸麵粉，就存放在咱們的一號倉庫裡。”
話音剛落，臺下就響起一陣低低的歡呼。周晉冀抬手壓了壓，繼續說道：“但我要提醒大家，這年月糧食金貴，每一粒都來之不易，咱們要省著用，絕不能浪費！”
“現在市面上豬肉供應緊張，咱們沒法憑空變出活豬，所以從今天起，生產重心要往麵包上移。”他頓了頓，語氣鄭重起來，“工廠要運轉，大家要拿工資養家，產品就是咱們的底氣，麵包就是咱們的現金來源。接下來的日子，要辛苦大家了，我在這裡先謝謝諸位！”
“廠長放心，我們保證完成任務！”臺下響起雷鳴般的回應，不少老職工更是摩拳擦掌——有糧就有盼頭，跟著這樣的廠長幹，心裡踏實。
大會結束後，趙剛立刻組織工人調整生產線，和麵機、烤箱很快運轉起來，車間裡瀰漫開陣陣麥香。周晉冀則馬不停蹄地趕往電報局——四十噸麵粉只是應急，要想讓肉聯廠站穩腳跟，還得有穩定的糧食來源，他要聯絡遠在美國的約翰。
按理說，向美國傳送電報手續繁瑣，還需層層審批。但周晉冀是輕工業局重點扶持的廠長，加上陸局長特意給電報局打了招呼，備案手續一路綠燈。電報員接過他寫好的電文，核對身份後便立刻開始傳送。
電文裡，周晉冀簡明扼要地說明了糧食困境，希望約翰能儘快組織一船糧食運來，至於價格、運輸等條件，都可以商量。他清楚，約翰絕不會拒絕——當年若不是他出手相救，約翰早已死在戰場的戰俘營裡，這份恩情，約翰一直記在心裡。
遠在美國紐約的約翰，接到電報時正在家族的碼頭視察。看到電文內容，他二話不說，立刻召集家族生意的核心成員開會。“四九城急需糧食，這是我的恩人發來的請求，必須立刻辦妥！”約翰的態度堅決，容不得半點拖延。
約翰家族在海外經營航運與貿易數十年，碼頭、貨輪、採購渠道遍佈全球，人脈更是盤根錯節，辦事效率高得驚人。掛掉與周晉冀的電報聯絡後，他立刻抄起辦公桌上的內部專線，先撥通了家族加州分公司的電話，對著聽筒沉聲道：“立刻調配五千噸優質小麥和三千噸精製麵粉，不計成本，明天中午前必須完成裝袋，送到洛杉磯港的‘自由號’貨輪上。”
安排完採購，他又馬不停蹄聯絡海關——美國這邊，他直接找到家族世交、海關總署的副署長，說明是為支援遠東地區民生運輸糧食，對方當即拍板：“約翰，你的為人我信得過，手續我讓人加急辦理，‘自由號’啟航時一路綠燈。”
緊接著，他透過駐美聯絡處的特殊渠道，將訊息同步給國內海關。對方得知是支援四九城的糧食，且有輕工業局的後續備案，也明確回覆：“只要貨輪抵達津門港，我們立刻安排專人對接查驗，優先放行。”畢竟糧食是民生根本，並非精密儀器或武器裝備，不在禁售範圍內，加上約翰家族的影響力兜底，兩國海關的阻礙瞬間掃清。
所有事宜安排妥當，已是紐約當天下午。約翰親自擬定回電，字跡工整地寫下：“糧船‘自由號’已排程，載八千噸糧，七日清晨啟航，預計二十天後抵達津門港，船號、報關檔案後續補傳，盼安。”核對無誤後，立刻透過加密電報發往北平。
此時的肉聯廠生產車間裡，周晉冀正戴著白手套，拿起剛出爐的麵包仔細檢視。金黃的麵包表皮泛著油光，捏起來鬆軟有彈性，麥香順著熱氣撲面而來。他剛點頭稱讚“火候正好”，就見通訊員一路小跑進來，手裡舉著電報喊道：“廠長！美國來的回電！”
周晉冀連忙擦乾手，接過電報紙。目光掃過“八千噸糧”“七日啟航”幾個字時，他緊繃多日的肩膀終於垮了下來，嘴角不自覺地揚起笑意。他轉身將電報遞給身邊的趙剛，聲音裡滿是輕鬆：“糧食的事穩了！約翰這小子辦事就是靠譜，八千噸糧足夠咱們撐到秋收，這下可以放開手腳大幹一場了！”
趙剛捧著電報，眼睛越睜越大，讀到“津門港”時，忍不住一拍大腿：“我的老天爺，八千噸！廠長，咱們這下真是腰桿硬了！”他的聲音不小，周圍幾個工人都看了過來，周晉冀索性揚聲道：“兄弟們，告訴大家一個好訊息，咱們的糧食支援馬上就到，以後大家只管安心幹活，廠子絕不會虧了大家！”
“好！”工人們立刻歡呼起來，和麵機的轉動聲、烤箱的嗡鳴聲與笑聲交織在一起，車間裡的麥香似乎都更濃郁了。剛出爐的麵包被整齊地擺上托盤，金黃色的光澤映著每個人臉上的笑容——這場等待已久的轉機，終於在充滿煙火氣的車間裡，穩穩地落了地。