軋鋼廠的廣播喇叭裡，楊懷民那帶著哽咽的檢討聲穿透窗欞，傳遍了每個車間的角落，連食堂後廚切菜的師傅都停下了手裡的刀。
李懷德坐在自己朝南的辦公室裡，指尖夾著半根沒抽完的煙；面前的搪瓷缸裡泡著濃茶，熱氣嫋嫋升起模糊了他的眉眼。
他側耳聽著那字字懇切的道歉，端著缸子的手指不自覺地收緊，指節泛白，嘴角卻難以抑制地勾起一抹得意的弧度——這場圍繞著廠長之位的明爭暗鬥，終究是他李懷德佔了上風。
這份得意還沒在胸腔裡焐熱三分鐘，辦公桌上那部黑色的老式電話突然“叮鈴鈴”炸響，尖銳的鈴聲像針一樣刺破了辦公室的愜意，驚得他手裡的煙都抖落了菸灰。
李懷德猛地坐直身子，椅腿在水泥地上劃出刺耳的聲響，他幾乎是撲過去抓起聽筒，剛要開口說“您好，李懷德”，電話那頭就傳來岳父張震山沉穩卻透著徹骨寒意的聲音，像寒冬裡的冰稜：“晚上過來家裡一趟。”
沒有半句寒暄，沒有一絲解釋，話音剛落，聽筒裡便傳來“咔嗒”一聲脆響，掛線聲乾脆得不留任何餘地。
李懷德握著冰涼的聽筒愣在原地，足足三秒才反應過來，剛才還在胸腔裡翻騰的得意勁兒，瞬間像被潑了一盆冷水，消散得無影無蹤。
他太瞭解張震山的脾氣，這位後勤部副部長向來溫厚，可一旦用這種不容置喙的語氣說話，就說明老岳父的火氣已經憋到了頂點，絕不是小事。
接下來的大半天，李懷德徹底沒了工作心思。後勤科的王科長拿著採購恢復方案進來彙報，說肉聯廠那邊已經聯絡好，明天一早新鮮豬肉就能送到，他只是目光渙散地草草點頭；生產科的李主任請示年底的生產衝刺計劃，捧著厚厚的報表站了十分鐘，他也只是揮揮手讓對方先拿初稿去改。
滿腦子都在琢磨岳父突然叫他過去的原因，一會兒想是不是自己得理不饒人的樣子被人告了狀，一會兒又猜是不是工業部的領導對他有了意見；越想心裡越沒底，後背竟滲出了一層薄汗。
下午五點半，下班鈴聲剛響，李懷德沒敢有絲毫耽擱。他匆匆鎖上辦公室的門，連鑰匙都差點插錯鎖孔，又折回去從抽屜裡翻出之前準備的兩瓶老汾酒——那是他特意託人從山西帶來的，本想過年再送，現在看來得提前用上了。
他沒讓司機送，自己揣著酒擠上了公交，一路晃悠著往張震山家趕。推開岳父家的大門，客廳裡沒開燈，只有書房的窗戶透出昏黃的光線，張震山坐在靠窗的書桌前，背對著門口，寬厚的肩膀繃得像拉滿的弓，連背影都透著一股威嚴的壓迫感。
“爸，我來了。”李懷德放輕腳步，像個犯錯的孩子似的小心翼翼地開口，順手把帶來的水果籃和那兩瓶酒放在門口的矮櫃上，甚至不敢發出太大的聲響。
張震山緩緩轉過身，手裡還捏著一支鋼筆，臉上沒有任何表情，平日裡溫和的眼神此刻像淬了冰一樣冷，直直地射向李懷德：“楊懷民在全廠人面前檢討，丟盡了臉面，你是不是覺得特別痛快，特別得意？是不是覺得自己贏了？”
李懷德心裡一緊，冷汗瞬間從額頭冒了出來，他連忙弓了弓身子，剛想解釋“爸，這是他自己犯錯在先，非要查賬搞針對”，就被張震山抬手狠狠打斷。
老岳父猛地一拍書桌，桌上的墨水瓶都震得跳了一下，聲音陡然提高，帶著恨鐵不成鋼的怒氣：“愚蠢！我怎麼教你的？職場爭鬥在所難免，可你記著，無論甚麼時候，工人的利益都絕不能是博弈的籌碼，這是底線！是紅線！碰不得！”
“你知道這幾天工人餓肚子幹活，車間裡出了多少次險情嗎？要是真發生重大安全事故，別說楊懷民要被撤職，你這個挑頭停掉採購的副廠長，也一樣吃不了兜著走！到時候我都保不住你！”張震山的話像重錘，一下下砸在李懷德的心上，讓他額頭的冷汗順著臉頰往下淌，浸溼了衣領。
他低著頭，盯著自己的鞋尖不敢吭聲，張震山的語氣又冷了幾分，帶著失望：“你以為只有楊懷民讓領導失望？我今天在部裡開會，薛部長都私下跟我說，這次軋鋼廠的風波鬧得太難看，不少領導對你意見大得很——為了自己的權位，連工人的基本溫飽都不管不顧，這是在砸自己的根基！工人的心散了，你這個副廠長坐得再穩，又有甚麼用？”
“回去好好想想，做事前多動動腦子，別隻盯著眼前的輸贏，要看看長遠。”張震山擺了擺手，轉過身重新坐回書桌前，語氣裡的失望幾乎要溢位來，“飯在廚房溫著，你自己去吃，吃完就回去。”
李懷德如蒙大赦，腳步發沉地走出張家時，夜色已經濃得化不開。路燈把他的影子拉得又細又長，冷風一吹，他打了個寒顫，瞬間清醒了不少。
他突然想起張震山還有兩個兒子，都在體制內發展，自己這個女婿本就需要多用心才能站穩腳跟——若是悟不透“工人利益至上”這條底線，失去的絕不僅僅是這次的上風；更是岳父未來所有的資源傾斜和信任。這頓沒有溫度的晚飯，這番字字誅心的敲打；是警告，更是老岳父最後的提點，他不敢再忘。