四九城的太陽像個燒紅的火球懸在頭頂，毒辣的光烤得路面都泛著熱氣，已足足兩月沒落下一滴雨。田埂上的泥土裂成巴掌大的碎塊，縫隙深得能塞進手指，地裡的玉米葉卷得像枯焦的紙片，連最耐旱的穀子都蔫頭耷腦地趴在地上。
旱情連帶著啃噬著養殖業，周邊村鎮的生豬、牛羊瘦得肋條根根分明——農戶們自己都緊著口糧過活，哪捨得用精料喂牲畜，送到肉聯廠的生豬不僅數量銳減，個頭也一天比一天小，倉庫裡碼放的凍肉垛子眼看著就要見了底，露出冰冷的地面。
“廠長！今天就收上來不到二百頭瘦豬，多數還不到百斤，連新車間半天的量都不夠！”車間主任趙剛頂著一頭油汗闖進辦公室，粗布褂子後背溼得能擰出水，他把手裡的記錄本“啪”地拍在桌上，指節因為用力泛著白，“您瞅瞅這資料，上週還能收五百頭，這週一天比一天降，照這勢頭，三天後咱們就得停工！”
周晉冀指尖劃過桌上標註著收豬點的地圖，指腹蹭過那些被紅筆圈住的“無貨”村鎮，眉頭擰成了緊實的疙瘩。他抬手揉了揉眉心，聲音沉得像浸了水的石頭：“巧婦難為無米之炊啊，沒有肉源，咱們這肉聯廠的機器轉不起來，上百號工人等著吃飯，這可不是小事。”
他不是沒後手——肉聯廠自營的農莊裡圈養著五百多頭生豬和上百隻牛羊，圈舍打理得乾乾淨淨，飼料也儲備充足。但那是應對極端災害的底牌，不到徹底斷供、工人要餓肚子的時刻，周晉冀絕不肯輕易動用。“小劉，通知下去，半小時後在大會議室開緊急幹部會議，讓趙剛、王鐵柱、小李、何小天這幾個核心骨幹都過來，一個都不能少。”
周晉冀抓起桌上的搪瓷缸，猛灌了一口涼白開，冰涼的水順著喉嚨滑下，卻壓不住心底的焦灼，不過轉瞬，他眼底已多了幾分篤定，心裡的主意漸漸清晰起來。
半小時後，會議室裡煙霧繚繞，劣質菸草的味道混著汗水味瀰漫在空氣裡。車隊隊長王鐵柱把帽子往桌上一摔，粗著嗓子急道：“我帶著人跑遍了周邊五個縣，翻山越嶺跑了二十多個村鎮，農戶們見了我們就擺手，說再不下雨，地裡的草都長不出來，自家孩子都快沒糧吃，根本捨不得賣豬！有幾家實在沒法子的，也是把最瘦的病豬推出來，那肉根本沒法進車間！”農莊負責人小李聲音帶著幾分謹慎：“農莊的存欄能撐幾個月，但動了之後，要是旱情再持續，咱們就真沒轍了，到時候連廠裡的伙食都保障不了。”
“都別慌，天無絕人之路。”周晉冀抬手敲了敲桌面，清脆的聲響讓喧鬧的會議室瞬間安靜下來，他的聲音沉穩得像山，“收不到豬，咱們就自己找肉。西北邊的雲蒙山深林密，不受旱情影響，野物多得很。當年在朝鮮戰場上，物資斷供的時候，我帶著一個班的戰士，就靠打獵補充給養，一天能扛回兩頭野豬。這次咱們帶著人手和槍支進山，一定能補上一部分缺口，撐到雨季來。”
這話一出，眾人緊繃的神經立刻鬆了大半，眼裡的焦灼都化作了安心。在朝鮮戰場上，周晉冀僅憑一把老舊步槍，在雪地裡潛伏三小時獵殺一頭三百斤野豬的本事，是大夥親眼見過的，那精準的槍法和對野獸蹤跡的敏銳判斷力，沒人不服。
趙剛“騰”地站起來，胸脯拍得砰砰響：“廠長，我跟您去！車間的事我已經跟副主任交代好了，他盯著生產沒問題，多個人多份力！”負責安保的何小天也緊跟著表態，他早年是偵察兵，擺弄槍支的手藝一絕：“安保我來負責，我帶上咱們廠的五支步槍，再備上幾把獵刀和繩索，保證大夥平平安安出去，安安全全回來！”
說幹就幹，周晉冀雷厲風行的性子在這時體現得淋漓盡致。當天下午兩點，兩輛經過改裝的卡車就穩穩停在了肉聯廠大門口，車斗用帆布搭起遮陽棚，裡面整整齊齊碼著乾糧袋、軍用水壺、急救包和備用汽油桶。
十名身強力壯的工人揹著擦得鋥亮的步槍，腰間別著獵刀，個個腰桿挺得筆直，精氣神十足。田蓉聞訊趕來送行，手裡攥著件厚帆布外套，快步走到周晉冀身邊，細心地幫他理了理中山裝的領口：“山裡早晚溫差大，這外套你帶著，遇到大獸別硬拼，實在不行就先撤，安全第一，我在家等你回來。”她的聲音輕輕的，眼裡卻滿是擔憂與牽掛。
卡車駛離城區，一路向西北方向的雲蒙山開去。剛進山口，路邊的植被就漸漸茂密起來，城外的枯黃景象被成片的深綠取代，空氣裡也多了幾分溼潤的草木氣息。周晉冀讓司機把車停在一處隱蔽的山坳裡，避免引擎聲驚走野物，隨後帶著眾人背上裝備，徒步向深山進發。
他走在最前面，目光銳利地掃過地面和植被，多年的打獵經驗讓他對獸跡格外敏感——沒走多久，他突然抬手示意眾人停下，指著地面上一串新鮮的腳印：“看這腳印，足有巴掌大，邊緣清晰，是野豬的腳印，而且剛過去沒多久，還是群肥碩的大傢伙。”
“都蹲下，聽我口令，呈扇形散開隱蔽。”周晉冀壓低聲音，做了個戰術手勢，眾人立刻默契地分散到兩側的灌木叢後，動作輕得像貓。他自己則端著步槍，貓著腰，踩著厚厚的落葉慢慢靠近，腳下的枯枝發出輕微的“咔嚓”聲，在寂靜的山林裡格外清晰。
穿過一片長滿尖刺的酸棗叢，眼前豁然開朗——一片開闊的山窪裡，三頭黑黝黝的野豬正在拱食樹根，最大的那頭身量足有小牛犢大小，棕黑色的鬃毛油光水滑，估摸著得有三百斤重，另外兩頭稍小些的，也都在兩百斤上下。周晉冀屏住呼吸，槍口穩穩對準領頭野豬的心臟位置，手指緩緩扣住扳機。
“砰！”清脆的槍聲在山谷裡迴盪，帶著回聲久久不散。領頭的野豬應聲倒地，龐大的身軀砸得地面都顫了顫，鮮血順著傷口汩汩流出。另外兩頭野豬受驚，猛地抬起頭，紅著眼睛就要往山林裡逃竄。“開槍！”周晉冀大喊一聲，早已埋伏好的王鐵柱和何小天立刻扣動扳機，“砰砰”兩聲槍響，其中一頭野豬腿一軟，栽倒在地，最後一頭見狀轉身就跑，卻被兩側包抄的工人攔住去路。
眾人手持獵刀和繩索一擁而上，有人用長棍抵住野豬的脖頸，有人趁機將繩索套在它的頭上，一番纏鬥下來，終於將這頭負隅頑抗的野豬制服。除此之外，眾人還在附近的林子裡有了意外收穫——六隻肥碩的野兔、十多隻五彩斑斕的山雞，甚至在一處山泉邊碰到了一頭傻狍子，不費吹灰之力就將其擒獲。
夕陽西下，金色的餘暉灑滿山林，車隊載著滿滿的收穫踏上歸途。當兩輛卡車緩緩開進肉聯廠大門時，等候在廠區裡的工人們瞬間爆發出震天的歡呼，興奮地拍手叫好。眾人七手八腳地將野物從車上抬下來，食堂的大師傅早已備好磅秤，過秤後一算，三頭野豬加上狍子、野兔和山雞，足足有近一千斤肉，比最初預期的三百斤多了兩倍還多。
周晉冀擦了擦臉上的泥點和汗水，露出爽朗的笑容，對著圍上來的工人們高聲喊道：“通知食堂，今晚就燉野豬肉，再燜上一鍋山雞肉，讓大夥都解解饞，吃飽了明天干勁更足！”訊息像長了翅膀一樣飛到家屬院，田蓉正在家裡縫補衣服，聽到鄰居的喊聲，立刻放下針線跑到廚房，遠遠就看見工人們抬著處理乾淨的野豬腿走來，那龐大的身軀讓她懸了一天的心總算徹底放下，眼裡滿是對丈夫的自豪與崇拜。
這一千斤計劃外的肉類，不僅解了肉聯廠的燃眉之急，更像一劑強心針，讓整個肉聯廠都重新燃起了鬥志，工人們臉上的愁雲也被這沉甸甸的收穫一掃而空。