正月十五的元宵剛過，四九城的年味還沒完全散，肉聯廠的庫房就已一派忙碌。周晉冀指揮著工人把碼得整整齊齊的真空包裝滷味搬上吉普車——每箱裡都裝著豬頭肉和滷肥腸，透明的真空袋上印著“第三肉聯廠”的紅字，看著乾淨又規整。
“鐵柱，把這兩箱樣品搬到後座，咱們路上再檢查檢查。”周晉冀拍了拍身邊面板黝黑的漢子，開車穩當，為人憨厚。這次帶他去津門，不光是當司機，更要讓他把四九城到津門的路線摸熟——往後肉聯廠的滷味要常送津門，這條線得靠他盯著。
王鐵柱應了聲“哎”，抱著樣品箱往車上挪，嘴裡唸叨著：“廠長，咱這真空包裝就是好，上次我家那口子把滷味放了三天都沒壞，比街坊買的散裝耐放多了。”周晉冀笑了笑——這真空包裝技術可是出自美軍，在這年頭算是新鮮玩意兒，也正是肉聯廠的底氣所在。
吉普車駛離肉聯廠時，天剛矇矇亮。王鐵柱握著方向盤，眼睛瞪得溜圓，嘴裡數著路邊的路標：“廠長，過了通州就是武清，再走一個鐘頭就能看見津門的碼頭了吧？”周晉冀靠在副駕上，翻著手裡的津門供銷社名錄：“沒錯，咱們先去河西供銷社，他們主任之前託人來四九城問過滷味的貨，是個靠譜的主。”
四個小時的車程，吉普車在土路上顛簸著。快到津門地界時，遠遠就看見碼頭上飄著的帆，空氣裡都多了股鹹溼的水汽——這是和四九城截然不同的碼頭氣息。
河西供銷社的門剛開，主任李建國正帶著夥計打掃櫃檯，看見停在門口的吉普車，還有車身上“四九城第三肉聯廠”的字樣，眼睛一下子亮了。等周晉冀亮出身份，遞上真空包裝的滷味樣品，李建國捏著包裝袋翻來覆去看，連聲道：“可把你們盼來了！我閨女上次去四九城走親戚，帶回來兩袋你們的豬頭肉，香得街坊都來問，我正愁沒渠道進貨呢！”
沒等周晉冀多介紹，李建國就拍了板：“這貨我要了！先訂兩百箱，每樣各一半。你放心，咱供銷社的信譽擺在這兒，貨一到立馬結賬！”他這話不是客套——這年頭物資緊俏，肉更是憑票供應的硬通貨，肉聯廠主動上門送貨，還是耐存放的真空包裝，簡直是送上門的好事。
有了河西供銷社的開頭，後續的事情格外順利。周晉冀和王鐵柱拿著李建國的引薦信，接連跑了和平、南開兩家大供銷社，對方一聽是四九城出名的肉聯廠廠長親自來供貨，連樣品都沒多驗，當場就簽了供貨合同。
“周廠長，您這生意做得地道！”南開供銷社的張主任給周晉冀倒上熱茶，“津門是碼頭城市，流動人口多，這種方便攜帶的滷味最搶手。以前咱得託人去四九城捎，現在你們直接送貨，省了多少麻煩！”王鐵柱在一旁聽得咧嘴笑，手裡的路線圖上，已經密密麻麻標上了各個供銷社的位置。
供貨的事敲定，周晉冀立馬轉場去了碼頭旁的乾貨市場。這裡堆著小山似的蝦皮、海帶，還有剛上岸的海魚曬成的魚乾，空氣中滿是海貨的鹹香。他找到之前託李勝利聯絡的老陳，說明來意——肉聯廠送滷味來津門，返程時拉海鮮乾貨回四九城，剛好互補。
“周廠長這主意絕了！”老陳拍著大腿，“我這乾貨運去四九城，光運費就得佔三成利，你們肉聯廠的車順路拉，成本一下就降下來了！”兩人當場敲定，肉聯廠每次送貨到津門，就幫老陳拉一批乾貨回四九城，老陳則以低於市場價的價格供貨。
除了海鮮乾貨，周晉冀還特意去了津門有名的麻花鋪，訂了兩百斤剛出鍋的桂發祥麻花，又買了不少沙琪瑪、桃酥之類的點心——這些津門特產在四九城的街坊裡很搶手，正好當肉聯廠員工的福利，也能讓田蓉分給同事。
在津門住了一夜，第二天一早，吉普車的車廂就被裝得滿滿當當——返程的車上，一半是海鮮乾貨，一半是津門點心。王鐵柱握著方向盤，比來時更有底氣，嘴裡報著路線：“廠長，咱從津門往回走，熟悉已經熟悉；比來時快半個鐘頭，傍晚就能到肉聯廠。”
周晉冀靠在副駕上，看著窗外掠過的白楊樹，心裡盤算著：供貨合同簽了，運輸路線摸熟了，乾貨採購渠道也通了，津門市場的架子算是搭起來了。接下來，生產車間按訂單趕工，運輸隊由王鐵柱帶隊定期送貨，採購的乾貨和點心交給後勤分發，一切都能按計劃走，根本不用他多費心。
車快到四九城時，王鐵柱突然說：“廠長，咱這趟去津門，那些供銷社主任都問啥時候能送貨，說都想加訂呢！”周晉冀笑了笑——他原本以為開闢新市場要費些周折，卻忘了在這個物資匱乏的年代，“上門送肉”本身就是最硬的底氣。
吉普車駛進肉聯廠時，趙剛已經帶著人在門口等著。看見車上的乾貨和點心，趙剛立馬迎上來：“廠長，您可回來了！”
周晉冀心裡一暖，剛因津門市場順暢而升起的幹勁，又多了幾分生活的暖意。他拍了拍王鐵柱的肩膀：“路線記牢了，過兩天就帶人再跑一趟津門。”轉頭又對趙剛說：“先把點心分下去，讓大家夥兒都嚐嚐津門的味道。”