臘月的四九城早浸在年味裡，衚衕口的糖炒栗子攤冒著白氣，挑著擔子的小販沿街喊著“凍梨凍柿子”，灰牆根下的孩子們攥著幾分零錢，圍著賣風車的攤子打轉。
周晉翼站在營地帳篷前，望著遠處飄起的炊煙，手裡捏著剛畫好的肉聯廠廠房草圖——昨夜下了場小雪，凍土凍得硬邦邦的，別說打地基，就連運建材的卡車都容易打滑。
李勝利昨天特意來電話說“開春前別折騰，先把年過完”，他這才徹底放下建廠的事，把心思挪到了九十五號四合院上。
“營長，東西都裝好了！”王鐵柱的大嗓門從吉普車前傳來，他正把兩個鼓囊囊的軍用帆布袋往車後座搬，帆布上還印著模糊的“軍隊”字樣，“北邊帶的明太魚、辣白菜裝了兩袋，豬肉、牛肉各五十斤，還有給老王嫂子留的半扇羊，都用草繩捆好了！”
周晉翼走過去掀開袋口看了眼，鮮紅的豬肉裹著油紙，牛肉塊上還帶著冰霜，明太魚乾散發著淡淡的鹹香——這些肉有從朝鮮戰利品裡勻出來的，也有之前用空間存的，加起來足足一百多斤。
在物資憑票的 1957年，別說一百多斤肉，就是幾斤都夠街坊們唸叨半個月，說“豪橫”都算保守。
“小李，把給姑姑帶的人參酒和凍梨放副駕。”周晉翼拍了拍帆布袋，又叮囑，“到了四合院別咋咋呼呼，街坊多，注意分寸。”
“知道了營長！”小李把裝著人參酒的布包塞到副駕，又把凍梨用棉絮裹好——這人參酒是朝鮮老鄉送的，據說能補身子，凍梨則是之前在東北特意多買的；姑姑周秀蘭應該愛吃，何況還有老王的孩子。
吉普車是營裡唯一一輛代步車，還是從美軍手裡繳獲的“威利斯”，墨綠色的車身擦得鋥亮，車頭的星星標識雖被磨掉了，卻依舊透著股精神勁兒。王鐵柱坐進駕駛座，發動車子時，引擎的“突突”聲在安靜的營地格外顯眼，引得路過的戰士們都忍不住回頭看。
車子駛進衚衕，瞬間成了焦點。挑著菜筐的大媽停下腳步，踮著腳往車窗裡瞅；坐在門口抽菸的老爺子直起身子，嘴裡唸叨著“這是啥車？比區裡領導的車還精神”；連追著風車跑的孩子都圍了上來，跟著車子跑了好幾步。王鐵柱放慢車速，嘴角忍不住上揚——在朝鮮開卡車時滿是炮火，哪想過回了四九城，開個車還能這麼“風光”。
快到九十五號四合院時，周晉翼讓王鐵柱把車停在衚衕口——四合院門口空間小，怕堵著街坊的路。剛下車，就見個穿著藍布衫的女人端著洗衣盆從院裡出來，看到周晉翼手裡的帆布袋，眼睛一下子亮了，笑著問：“同志，您是找哪家的？”
“我找易中海家，周秀蘭是我姑姑。”周晉翼笑著點頭，剛說完，就見女人轉身朝院裡喊：“一大媽！你侄子來啦！還帶了好多東西！”
喊聲剛落，就見周秀蘭從院裡跑出來，頭髮還沒梳整齊，圍裙上沾著麵疙瘩——顯然是在包餃子。看到周晉翼，她手裡的面盆“哐當”掉在地上，快步走過來，一把抓住他的胳膊，眼淚瞬間就掉了下來：“狗蛋……真是你啊！你可算回來了！”
“姑姑，我現在叫周晉翼。”周晉翼扶住她，幫她擦了擦眼淚，“讓您惦記了，我這不是好好的嘛。”
院裡的街坊聽到動靜，都圍了過來。三大爺閻埠貴推了推眼鏡，盯著王鐵柱手裡的帆布袋，小聲跟旁邊的二大爺劉海中嘀咕：“你看這袋子，沉得很，說不定是肉！”劉海中點點頭，眼睛直勾勾地盯著副駕上的人參酒布包，嚥了口唾沫。
“這是我戰友王鐵柱，這是小李。”周晉翼介紹完，又對兩人說，“把東西搬進去，給老王嫂子留的肉單獨放著，我等會兒送過去。”
王鐵柱和小李搬著帆布袋往裡走，帆布摩擦著地面，發出“沙沙”的聲響，街坊們的目光都跟著袋子移動。傻柱從食堂下班回來，剛進院門就看到這陣仗，湊過來問：“一大媽，這是您侄子？看著像當過兵的，氣質不一樣！”
“可不是嘛！在北邊當營長呢！”周秀蘭抹了把眼淚，語氣裡滿是自豪，拉著周晉翼往屋裡走，“快進屋，炕是熱的，我給你煮餃子！”
周晉翼剛進屋，就聽到院門口傳來陰陽怪氣的聲音：“喲，這是哪來的大人物啊？還開著小汽車來的，帶這麼多東西，是給院裡街坊分的吧？”
不用看也知道是賈張氏。周晉翼皺了皺眉，卻沒出去——他來四合院是為了看姑姑和老王妻兒，不是來跟賈張氏置氣的。可他也清楚，這只是開始，接下來在四合院裡，這樣的“惦記”和“是非”，還會有很多。
“別理他！”周秀蘭把他按在炕沿上，端來杯熱水，“他就那樣，見不得別人好。你能平安回來就好，還帶這麼多東西，太破費了。”
“應該的，您是我唯一的親人了。”周晉翼喝了口熱水，暖意在胃裡散開，“對了姑姑，老王嫂子和孩子還好嗎？老王在朝鮮犧牲了，我得去看看他們，把撫卹金和東西送過去。”
提到老王，周秀蘭的眼圈又紅了：“挺好的，就是日子緊巴，孩子還小，全靠她一個人撐著。你去看看也好，她要是知道你來了，肯定高興。”
周晉翼點點頭，心裡清楚——他不僅要給老王妻兒送物資，還要跟她們說肉聯廠的事，要是老王嫂子願意，以後可以去肉聯廠管倉庫，也能有個穩定的營生。
而這九十五號四合院，有他的親人，有戰友的遺孀，還有繞不開的街坊是非，就算有再多困擾，他也必須面對——因為這裡，也是他在四九城的“根”。
屋外，王鐵柱和小李已經把東西搬完，街坊們還在小聲議論著那一百多斤肉；賈張氏站在院門口，眼神裡滿是嫉妒；傻柱則湊過來，問小李：“同志，你們營裡還缺人不？我會做飯，要是缺廚子，我能來！”
周晉翼坐在炕沿上，聽著屋外的動靜，嘴角露出一絲無奈的笑——這四合院，果然從一開始，就不會讓他“省心”。但他也沒退縮，畢竟該面對的，遲早都要面對，而他有信心，既能護住自己的親人與戰友遺孀，也能把肉聯廠辦起來，讓這四合院裡的日子，多些實在的暖意。