可就是這一口，像有人輕輕拍了下他後背。
是媽媽在灶臺邊忙活的味道。
是小時候，餓了跑回家，她偷偷藏的那碗熱飯。
是有人，不靠權勢，不靠富貴，就用一雙手，讓你覺得——活著真好。
他沒說話。
只是低頭，又夾了一筷。
再一筷。
一盤飯，吃了半碗，他都沒捨得放下筷子。
窗外，月亮安靜地照著老店的瓦簷。
廚房裡，油燈一晃，火苗溫柔。
有人，終於重新學會了——怎麼好好活著。
黃帝終於把桌上所有能吃的都吞了下去，連盤子都舔了兩遍，才順手抄起灶臺邊的鍋鏟，咬牙道：“我自己來。”
要是你半夜溜到龍鳳閣後廚，準能聽見哐當哐當的鍋鏟聲，還有人一嗓子吼得跟催命似的：
“不行！你這雞蛋下早了！米飯跟膠水似的黏成一塊，這能叫蛋炒飯？顧客吃一口能去衙門告你拐騙！”
“糊了！蛋都炒成炭了！蔥花呢？蔥花沒撒！鹹得跟海里撈出來的一樣！”
“不行！”
“還是不行！”
天邊剛泛灰白，街口已有人影晃動。
龍鳳閣還沒開門，後廚卻已經熱火朝天。
幾個幫廚剛推開門，當場腿一軟——
滿地整齊擺著幾十碗蛋炒飯，爐灶前兩個男人，眼圈烏黑，頭髮凌亂，一個正低頭翻炒，另一個站在邊上指手畫腳，一臉嚴肅。
關鍵是，那翻鍋的，是當今天子。
幫廚嚇得差點當場原地表演跪地打滾，手裡的抹布都掉了，一句話不敢說，連喘氣都壓著。
好在那位爺壓根沒搭理他，只顧著盯鍋。
匡睿全神貫注，壓根沒注意人來了，還在那邊點評：
“有進步！比上回強多了！照這速度，不出七天，你就能出師了，我教過的徒弟裡，就你悟性最高。”
他說話時眼神沒離開過鍋，直到腳邊一箇舊木箱被踢得咣噹一響，才猛地一愣，抬頭——
“呃……二位……這、這是啥情況？昨晚幹啥了？通宵練廚藝？”
黃帝手裡的鍋鏟頓了一下，沒答話。
兩人對視一眼，最終還是把心裡的念頭說了出來。
誰知這打雜的小哥一聽，眼圈忽然紅了：
“二位爺，其實……我早就知道小姐心裡苦。”
“您以前在的時候，她天天笑，連掃地都哼小曲兒。
我以為她終於走出來啦……結果您一走，她又一個人坐在櫃檯後頭，看著空碗發呆。”
他每說一句，黃帝的臉就白一分，像被刀子剜了一塊。
他想，要是沒有我，鳳姐本可以遇上一個真心待她的人。
匡睿這時默默端起黃帝剛炒的那碗飯，臉上笑得像包了糖：
“這碗飯，不是御膳，不是龍宴，就是一個男人，想給他喜歡的人，親手做一頓家常飯。”
“您就拿著，給她嘗一口，別管味道成不成。”
那小哥二話不說，雙手捧著碗，撒腿就往大堂衝。
黃帝呆在原地，張了張嘴，半天沒憋出聲：
“她……會喜歡嗎？我這飯，又糊又鹹，連蔥花都忘了放……”
匡睿慢悠悠喝口茶，笑得意味深長：
“真正的味道，哪是靠手藝炒出來的？”
“就算是宮裡的御廚，燒再精的菜，也炒不出孃親在灶臺邊，一邊罵你饞鬼，一邊偷偷多給你加個蛋的味道。”
“你說是吧？”
這話，像一把鑰匙，咔嗒一聲，撬開了黃帝心裡那扇塵封的門。
以前當小龍的時候，誰家灶臺壞了，他二話不說扛著扳手去修；鄰居小孩發燒，他連夜翻山去抓藥；就連后街的瘸腿老大娘，他都能天天拎著熱粥送上門。
那時候沒人知道他是誰，只覺得這小夥兒，真仗義。
如今再看他穿著粗布圍裙，頭髮沾著油星，手裡握著鍋鏟，所有人都愣了。
“怪不得那天撿他回來，衣服料子硬是綢緞做的……我以為是哪個落魄少爺。”
“是啊，他連撿的破碗都擦得能照人影，那雙眼睛，壓根不像個打雜的。”
“別嘀咕了！”管事的踹了腳門板，“再在這兒瞎聊，鳳姐聽見了，今月獎金扣光！”
可誰都知道，鳳姐是真把人當家人。
誰家老人病了，她掏錢請郎中；誰孩子要讀書，她悄悄塞銀子；工錢從不拖，還管三頓飯。
匡睿眼睛一轉，湊到正低頭洗鍋的黃帝身後，壓低嗓子：
“鳳姐吃你那碗飯了沒？有啥反應？”
一提這個，黃帝心口像壓了塊石頭。
他早知道，一碗飯，不可能融化十年的隔閡。
可他盼著——哪怕她皺一下眉，罵一句“難吃”，也說明她看了，她記了。
結果呢？
她沒看。
連看都沒看一眼。
“我以為……至少會問一句，誰做的。”黃帝聲音悶得像從地底下鑽出來的。
匡睿一把搭上他肩膀，力道重得像要拍碎他骨頭：
“走，我帶你出攤。”
“今天咱們不炒飯，咱賣菜去。
她不是愛吃青椒肉絲嗎？咱們自己去挑最新鮮的。”
“這次，我給你當小跟班。”
黃帝抬起頭，第一次，眼裡有了光。
“今兒我答應了給村裡人做頓素菜，你放心，鍋碗瓢盆我都用你這兒的，錢我出，一毛錢不讓你掏。”
鳳姐沒吱聲，點了下頭。
可當她瞥見皇帝時，眼神裡頭像掠過一絲風，又快又輕。
皇帝一回頭，她那點異樣早沒了，眼神跟剛洗過的瓷碗一樣，乾乾淨淨。
另一邊，匡睿全看在眼裡，心裡直搖頭：
“這兩個憋著勁兒的，啥時候才能把心裡話攤開說？”
這年頭，街上賣菜的早就不分地段了，誰家門前寬敞，誰就支攤。
龍鳳店門口這條街，前後全是酒樓飯館的採買地，天天人來人往，跟趕集似的熱鬧。
可說實在的，這年代的菜，真是看得人犯困。
青菜、蘿蔔、土豆……年年歲歲都一個樣，連個新花樣的土豆都沒見著。
怪不得古人能把一道豆腐炒出八十一變——菜太少，沒得選，只能硬著頭皮往花樣上鑽。
皇帝看著滿街的菜攤，心裡那點新鮮勁兒早就涼透了。