一個深秋的午後，陽光穿過水簾洞外的水幕縫隙，灑在鐵板橋上，形成一片斑駁的光影。
石猴盤腿坐在橋頭。老馬猴趴在他的腿上。
老馬猴已經瘦得脫了相，肋骨一根根清晰可見。它的呼吸變得極其沉重，每一次吸氣，喉嚨裡都會發出粗重的雜音。它的牙齒已經掉光了，乾癟的嘴唇微微翕動，連吞嚥汁水都變得困難。
水簾洞裡的其他猴子遠遠地圍在四周，沒有發出一絲聲音。它們知道這位老管家要走了。它們對這種事情已經習以為常。
石猴低下頭，看著老馬猴。
老馬猴緩緩睜開渾濁的眼睛，視線沒有焦距地在石猴臉上停留了片刻。它努力地想要抬起那隻長滿老年斑和皺紋的爪子，習慣性地想去摸一摸石猴的臉。
但那隻爪子只舉到了半空，便無力地垂落下去，砸在石猴的膝蓋上。
老馬猴看著石猴，喉嚨裡擠出一絲極低、極微弱的聲音。
“吱。”
隨後，那起伏的胸膛徹底停滯了。渾濁眼球裡的最後一絲光亮渙散，身體的溫度開始順著石板一點點流失。
石猴沒有哭，也沒有發出哀嚎。他的大腦在這一刻變得極其冷靜。
他保持著盤腿的姿勢，看著腿上那具漸漸僵硬的軀體。
他伸出寬大的手掌，覆蓋在老馬猴乾癟的胸口。
他本能地調動體內那股充沛的靈明態能量。他不懂甚麼起死回生的法術，他只是單純地覺得，既然老馬猴沒有力氣了，身體冷了，那隻要把自己體內這些源源不斷的熱量和生機灌進去，它就能重新站起來。
純粹的能量順著他的掌心，毫無阻礙地湧入了老馬猴的體內。
但在石猴的感知中，這些能量直接消散，毫無留存。
老馬猴的心臟沒有恢復跳動，血液沒有重新流淌。石猴敏銳地察覺到，並非是老猴子的肉身壞到了無法修補的地步，而是這具軀體內部某種根本性的生機，被一股霸道、不容抗拒的規則強行抽走。
那是一種高高在上的定數。
天地之間有一本寫滿所有生靈壽數的生死簿。老馬猴的名字在那簿子上到了期限，便有專門執行這規則的存在，毫不留情地勾銷了它的生機。
任何外來能量補充，都無法違背這種天地運轉的定數。
石猴的手僵在半空。
他體內的靈石粒子，因為這種強烈的認知衝突和無法挽回的無力感，發生了劇烈的摩擦與紊亂。這種紊亂並非走火入魔，而是他那被安逸生活麻醉了數十年的潛意識，受到了極度刺激後的猛烈反彈。
他的腦海深處傳出一陣轟鳴。那些被封鎖的記憶碎片，在這股劇烈的情緒波動下裂開了一道縫隙。
閻羅王。
生死簿。
幽冥地府。
這幾個詞彙帶著這方天地森嚴的規則氣息，清晰地浮現在他的腦海中。
他依然記不起自己真正的來歷，記不起那片星海和龐大的帝國，但他瞬間明白了眼前發生的事情的本質。
死亡，在這個世界，不是自然衰老的必然結果。而是一種被高高在上的神明制定、並由幽冥地府強制執行的規則。
石猴慢慢收回手，看著老馬猴僵硬的屍體。
他花了那麼大的力氣，打服了所有的猴霸，在花果山建立了一個所有猴子都能吃飽、不受欺凌的規矩。他以為這樣就是大同，就是最合理的秩序。他在這虛假的完美中沉溺了幾十年。
但現在他發現，只要生死簿的規則還存在，只要閻羅王還握著勾銷生機的筆，他建立的秩序就毫無意義。
無論猴子們在這水簾洞裡吃得多飽，睡得多好，時間一到，全都會被那套不講道理的規則收走性命。
這極度不合理。
這極度荒謬。
他安逸的快樂被打碎了，被安逸麻痺的潛意識重新復甦。
西牛賀洲，靈臺方寸山。
古柏樹下的巨大棋盤上，黑白兩色棋子已經密密麻麻地鋪滿了大半個盤面。
鎮元子與須菩提祖師相對而坐。懸浮在兩人中間的萬里同心鏡裡，清晰地映照著水簾洞鐵板橋上的一幕。
鏡中，石猴低著頭，保持著那個僵硬的姿勢，一動不動。
菩提祖師看著鏡中的畫面，微微撫須，原本緊鎖的眉頭舒展開來，語氣中帶著一絲瞭然與篤定。
“你看，老道說得沒錯吧。”菩提祖師捏起一枚白子，穩穩地落在棋盤上，“天地生靈，皆有壽數，此乃陰陽交替之造化。這猴頭享受了幾十年的安逸，如今親眼見到同類老死，切身感受到了壽元將盡的大怖。”
菩提祖師端起茶杯，輕輕吹了吹漂浮的茶葉。
“這便是天數到了。他心生恐懼，自然就會動了求長生、尋仙訪道的念頭。你那五莊觀後院的人參果樹枝條，老道我是要定了。”
鎮元子手裡捏著一枚黑子，視線卻沒有離開同心鏡的鏡面。
他看著鏡中石猴那微微顫抖的肩膀，看著石猴緩緩抬起頭時，那雙純金色的眼瞳。
那雙眼睛裡，沒有對死亡的畏懼，沒有對幽冥的恐慌，也沒有那種凡夫俗子渴求長生不老時的狂熱。
那裡面只有一種純粹的排斥，以及深不見底的怒意。
鎮元子將手裡的黑子扔回棋簍，發出一聲脆響。
菩提祖師動作一頓，看向鎮元子。
“他不是怕死。”鎮元子靠在椅背上，語氣平淡，卻帶著一種看透本質的銳利，“他是在憤怒。”
“憤怒？”菩提祖師不解，“生老病死乃天地常理，他怒從何來？”
“對你我而言是常理，對他而言，卻未必。”鎮元子指了指鏡子，“他憤怒的，是這方天地收走生靈性命的定數。他憤怒的，是自己建立的秩序在生死簿面前毫無意義。”
鎮元子站起身，理了理純白色的長衫。
“他不想順應你們的造化去乞求長生。他想把那個管壽命的規矩，給徹底砸了。”
水簾洞內。
石猴站起身，抱起老馬猴漸漸冰冷的屍體，大步走出了瀑布。