林平之坐了一天。
他一開始覺得無聊，後來覺得煩躁，再後來覺得累。不是身體累，是心累。他從來沒有這樣坐過，甚麼都不做，甚麼都不想，就坐著。迷茫，前所未有的。
太陽落山的時候，李剛站起來。
“明天再來。你回去好好想想，你是誰？從哪兒來？又要到哪兒去？”
林平之看著他，張了張嘴，想問甚麼，又咽回去了。這三個問題，不就是明擺著的嗎？可仔細一想，又覺得很深奧。
一時間，心緒如麻。
不過，他還是定了定心神，站起來，走了第二步，第三步。走到門口，回頭看了一眼。李剛還站在院子裡，灰袍子，木簪子，跟早上一樣。
他收回目光，走了。
小桃從門框後面探出頭，看著空蕩蕩的院門口。“大少爺，他明天還來嗎？”
“來。”
“來了還坐著？”
“坐著。”
小桃哦了一聲，把門關上。
第二天，林平之來了。還是那身青衫，還是那柄劍。他在石桌前坐下，腰挺得很直，手放在膝蓋上。李剛坐在他對面，手裡端著茶杯。
“今天還坐著？”林平之問。
“坐著。”
林平之沒再問。
太陽從東邊升起來，照在兩個人身上。影子從西邊挪到東邊，又挪回來。風從院牆外面吹進來，帶著桂花的香氣，在院子裡轉了一圈，又走了。
小桃蹲在門口，手裡拿著那根竹籤子，在地上畫圈。畫了一個又一個，圈套著圈，像水裡的漣漪。她畫了一會兒，抬頭看了一眼，那兩個人還坐著。
第三天，第四天，第五天。
林平之每天都來，每天坐著。他不問為甚麼，也不問還要坐多久。就那麼坐著，從早坐到晚。
第六天的時候，他忽然開口。
“李剛兄。”
“嗯。”
“我小時候練劍，第一式叫‘起手式’。師父說，這一式練好了，後面的才能練。我練了三個月，每天練一千遍。練到後來，閉著眼睛都能做出來。”
李剛沒說話。
林平之繼續說：“後來我爹說，起手式不是練出來的，是悟出來的。練一千遍一萬遍，不如悟一遍。我不懂。我以為他騙我。”
他頓了頓，看著自己的手。那雙手握了十九年劍，指節突出，虎口有繭。
“今天，我好像有點懂了。”
李剛放下茶杯。“懂甚麼了？”
林平之沉默了很久。
陽光從樹葉間漏下來，在地上投下斑駁的光影。一隻螞蟻從石桌腿上爬過去，爬得很慢，像在丈量甚麼。
“我的劍，太急了。”他忽然說，“不是出劍快，是心太急。急著贏，急著證明自己，急著讓所有人知道我是天才。十九年，我一直急著趕路，從來沒停下來看過。”
他看著李剛的眼睛。
“你讓我坐著，是讓我看路。”
李剛沒說是，也沒說不是。他站起來，走到院子裡那棵老槐樹下。樹已經死了，枝丫光禿禿的，伸向天空，像老人的手。
“你的劍，是從功法裡學的。一招一式，都有規矩。規矩不是壞事，但規矩多了，就成了籠子。”
他轉身看著林平之。
“你在籠子裡待了十九年，該出來了。”
林平之愣住。
他低頭看著自己的手，那雙手握了十九年劍，從來沒有鬆開過。他慢慢鬆開手指，一根一根地松，像在解開甚麼。手空了，風從指縫間穿過，涼涼的。
“明天，你帶劍來。”李剛說。
第七天，林平之帶劍來了。還是那柄劍，烏木鞘，劍身上有道裂紋。他把劍放在石桌上，看著李剛。
“今天練甚麼？”
“拔劍。”
林平之愣了一下。他練了十九年劍，拔劍這個動作做了不下十萬次。閉著眼睛都能做，睡著覺都能做。
“怎麼拔？”
“隨便。”
林平之看著桌上的劍，伸手，握住劍柄。這個動作他做過十萬次，但這一次，他的手停在半空，沒動。他看著自己的手，那雙手忽然變得陌生。他握了十九年劍，從來沒有想過為甚麼要這樣握。
“你的劍，是誰的？”李剛問。
林平之愣住。“我的。”
“真是你的？”
林平之張了張嘴，沒說出話。他看著那柄劍，劍身上那道裂紋從劍尖一直延伸到劍柄，像一條河。河這邊是他，河那邊是李剛。他忽然覺得，這柄劍，好像不是他的。是他爹的，是他師父的，是林家祖祖輩輩傳下來的。他只是在握著它。
“你的劍，不是你的。”李剛說，“你的拳，才是你的。”
林平之看著他。
“我不練拳。”
“我知道。”李剛說，“但你得先知道，甚麼是你的。你的道，在哪兒？”
林平之沉默了很久。他鬆開劍柄，手放在膝蓋上，看著桌上的劍。劍躺在那裡，劍鞘上的烏木紋路很細，一圈一圈的，像樹的年輪。
他看了很久，忽然伸手，把劍推到一邊。
“今天不練劍了。”
李剛看著他。
“坐著。”林平之說。
他靠在椅背上，看著天。天是灰的，雲壓得很低，像一床沒曬乾的棉被。他看了一會兒，忽然笑了。笑得沒頭沒尾的，像一個人忽然想通了甚麼。
“李剛兄。”他開口，語氣輕了很多，像卸下了甚麼，“你說，這世上有沒有一種劍，沒有招式？”
“有。”
林平之轉頭看他。
“甚麼劍？”
“你自己都不知道的劍。”
林平之愣住，然後笑了。這回是真笑，不是苦笑，不是自嘲，是那種“我好像明白了”的笑。他站起來，拿起劍，掛在腰間。
“明天還來。”
他走了。步子跟來時不一樣，沒那麼穩，但輕了。
小桃從屋裡探出頭，看著他的背影。“大少爺，他好像變了。”
“嗯。”
“變好了還是變壞了？”
李剛想了想，說：“變輕了。”
小桃不懂，但她覺得輕了是好事。人輕了，才能飛。