三個月，說長不長，說短不短。
長到夠一棵樹發一次芽，短到不夠一個人想通一件事。
林平之這三個月沒去藏經閣，沒去虛空海，沒去太虛院。他把自己關在屋子裡，每天做的事只有一件——看劍。
看那道光凝成的劍。
光劍懸在他面前，緩緩旋轉，像一顆星星，又像一顆心臟。
他盤腿坐在蒲團上，手放在膝蓋上，眼睛一眨不眨地盯著那道光。從早看到晚，從晚看到早。看累了就閉眼，閉夠了就睜眼。
他不吃不喝，不眠不休。不是不想，是忘了。他的全部心神都在這柄劍上。
第一天，他看見的是光。純粹的，不含雜質的光。
第三天，他看見的是自己。
光裡映著他的臉，瘦了，顴骨更高了，眼窩更深了。
他看了一會兒，收回目光。
第七天，他看見的是劍。
不是光的形狀，是劍的形狀。有鋒，有脊，有柄。
鋒是光的鋒，脊是光的脊，柄是光的柄。他伸手，握住劍柄。劍在他手裡輕輕一顫，像嬰兒握住了母親的手指。
第十五天，他看見的是道。他的道。
不是從書裡學的，不是從劍譜裡練的，是從他心裡長出來的。它很小，像一粒種子，但它在那裡。他把它種在劍裡，劍就活了。
第三十天，他看不見了。不是看不見劍，是看不見自己。他和劍之間那道界限，模糊了。他是劍，劍是他。他動念，劍就動。他收念，劍就收。他不念，劍就不在。
第六十天，他看見了秦無衣。不是真的秦無衣，是他想象中的秦無衣。那個人站在他對面，黑袍，長刀，眼神很冷。刀出鞘，朝他劈過來。那一刀很快，快到他看不清。但他不需要看清，他只需要感覺到。劍在他手裡，自己動了。不是他指揮它，是它自己動的。它迎上去，擋住了那一刀。刀劍相交，沒有聲音。秦無衣的刀碎了。不是真的碎，是在他的想象中碎了。
第九十天，他睜開眼。光劍還在面前懸著，緩緩旋轉。他伸手，握住劍柄。劍在他手裡輕輕一顫，然後安靜了。不是不顫了，是跟他的手顫成了一樣的頻率。他握著劍，像握著自己的手。
他站起來，推開門。陽光刺眼，他眯著眼站了一會兒，適應了光線。院子裡空蕩蕩的，只有風吹過老槐樹的聲音。那棵死了三年的老槐樹，枝丫上冒出了一點綠。很小，很嫩，像嬰兒的指甲蓋。
他看了很久，笑了。
演武場。
人沒有李剛挑戰趙無極那天多，但也不少。老弟子，新弟子，幾個穿灰袍的老師，還有太虛。老頭蹲在角落裡，手裡拿著那根竹籤子，在地上畫圈。圈畫得很圓，一個套一個，像水裡的漣漪。
秦無衣站在臺上。黑袍，長刀，眼神很冷。他的刀還沒出鞘，但你知道它在。它在鞘裡，像一隻閉著眼的野獸，隨時會睜眼，隨時會撲出來。
林平之走上臺。灰袍，空手，腰挺得很直。他的手裡沒有劍，但你知道它在。它在他心裡，在他手裡，在他全身的每一寸。他站在那裡，像一棵樹，風吹過來，會彎，風過了，又直回去。
秦無衣看著他。“你的劍呢？”
林平之伸手，虛空一握。光從他掌心長出，凝成一柄劍。沒有實體，只有一道光。光很淡，淡到幾乎看不見，但它在。他握著那道光，看著秦無衣。“在這裡。”
秦無衣的刀出鞘。刀身很寬，刃口泛著黑光。那不是普通的黑，是道黑。黑到吸光，黑到你看一眼就覺得心在往下沉。他的刀，不是殺人的刀，是斬道的刀。一刀下去，斬的不是你的身體，是你的道。
他出刀。
那一刀不快，甚至有點慢，像老人寫字，一筆一劃。但林平之知道，不是慢，是快到了極致，快到你看不見，只能感覺到。刀到了。
林平之的劍迎上去。不是他指揮的，是劍自己動的。它感覺到了那一刀，感覺到了它要斬甚麼，感覺到了該怎麼擋。
刀劍相交。
沒有聲音。沒有巨響，沒有氣浪，甚麼都沒有。兩個人站在那裡，像兩棵樹，一動不動。
臺下的人屏住呼吸。
秦無衣低頭看著自己的刀。刀身上，有一道光。不是他的光，是林平之的光。那光從他的刀身滲進去，像水滲進乾涸的土地，像根扎進泥土。他的刀在顫。不是怕，是被甚麼東西從裡面頂住了。
他收刀。刀入鞘，那道光還在。在他的刀鞘裡，在他的刀身上，在他的心裡。
他看著林平之。“你的劍，叫甚麼？”
林平之想了想。“沒名字。”
秦無衣沉默了很久。他把刀從鞘裡拔出來，看著刀身上那道光。光很淡，淡到幾乎看不見，但它在。它在那裡，像一根刺，像一顆種子，像一個還沒出生的孩子。
“它不是劍。”他說，“是命。”
他轉身走了。黑袍在風裡飄，很快就消失在人群中。
臺下安靜了很久。然後有人開始鼓掌。掌聲稀稀拉拉的，像下雨。越來越多，越來越密，最後像打雷。
林平之站在臺上，手裡的光劍已經散了。他看著自己的手，手還是那雙手，指節突出，虎口有繭。但握著的東西不一樣了。以前握的是劍，現在握的是命。他的命，劍的命，道的命。
他走下臺。李剛站在人群外面，灰袍子，木簪子，靠在牆上，像是剛睡醒。他看著林平之走過來，沒說話。
林平之在他面前站定。“李剛兄，我贏了。”
“嗯。”
“我找到自己的劍了。”
“我知道。”
林平之笑了。笑得很輕，像風吹過竹葉。他笑著笑著，忽然哭了。不是那種嚎啕大哭，是那種無聲的哭。眼淚從眼角滑下來，劃過臉頰，滴在地上。他站了很久，久到人群散了，久到天黑了，久到月亮升起來。
“走吧。”李剛說。
兩人並肩往回走。月光照在青石板上，像鋪了一層霜。路兩旁的屋子裡亮著燈，有的亮，有的暗，有的已經滅了。偶爾能聽見裡面傳來說話聲，很輕，像蚊子在叫。
“李剛兄。”林平之忽然開口。
“嗯？”
“你說，秦無衣最後那句話是甚麼意思？‘它不是劍，是命。’”
李剛想了想。“你的劍，不是用來殺人的，不是用來護道的。它是你自己。你的命是甚麼，它就是甚麼。”
林平之沉默。他低頭看著自己的手，那雙手在月光下泛著淡淡的光。不是法力，不是神通，是道。他的道。
“我的命是甚麼？”
“你自己知道。”
林平之沒再說話。
兩人走到岔路口，分開。