顧佳在梅園待到第三天下午，就開始頻繁檢視手機郵件。第四天早餐桌上，她放下調羹，對韓旭道：“韓旭，帝都那邊有幾個緊急案子和一個季度總結會，我得回去一趟。”

韓旭正看早報，聞言抬眼，點點頭：“工作要緊。甚麼時候走？”

“下午的航班。”顧佳行事一貫利落。

對面的陳遙小口喝著粥，聞言看向顧佳。

短短几日，兩人同進同出，雖談不上多親密，但那份同為新人的微妙同盟感，讓離別也生出一絲淡淡的不捨。

“這麼快？”陳遙輕聲道。

“沒辦法，年底了，事多。”顧佳對她笑了笑，那笑容裡有幾分歉意，也有職業女性的慣常冷靜，“你在這兒多住些日子，好好休息。等我忙完這陣，再聚。”

許紅豆給顧佳夾了塊棗泥糕：“路上小心，到了來個信兒。讓老張送你去機場。”

“謝謝三姐。”

午後，顧佳便帶著簡單的行李離開了梅園。陳遙送她到二門，看著她坐的車消失在蜿蜒的石徑盡頭，才轉身慢慢往回走。

園子裡忽然靜了許多。但這份靜，並不讓人心慌，反而有種塵埃落定的安然。

陳遙真的不急著進組。經紀人王總的話還在耳邊：“遙遙，你現在身份不同了，選本子更要慎重。咱們不急，朝露的戲，劇本打磨週期長，開年才有幾個專案啟動。你先好好調整狀態，熟悉新環境。”

於是，她便在梅園住了下來。

起初兩天，還有些做客般的拘謹。但很快她便發現，在這裡，她可以全然放鬆。沒有狗仔，沒有通告，沒有需要維持的完美形象。韓旭白日多半在書房或外出，嚴小秋和許紅豆各有各的事，也從不來刻意打擾她。她像是無意間闖入一片靜謐仙境的旅人，被允許按自己的節奏，慢慢探索。

梅園極大，據說最早是前清一位鹽商的私家園林，後被韓旭購下，花了大力氣修繕，不僅恢復了舊觀，還依據古籍記載，精心營造了“梅、蘭、竹、菊、風、雪”六處主題園景，取“四君子”與“風骨”、“冰雪”之意。其中“竹苑”靠近外宅，常用來招待重要賓客，其餘五處，則散落在後宅深處，是自家人休憩遊賞之所。

陳遙最愛去“雪廬”。

那並非真等到下雪才美。那是一處臨水的小軒，四周遍植白梅、玉蘭，庭院地面以純白的雨花石和淺灰石板鋪就，即便無雪，也自有一種澄澈清寂的韻味。軒內有架古琴，她偶爾會去撥弄幾下，琴音泠泠，與軒外偶爾掠過的鳥鳴相應和。更多時候，她只是抱個暖手爐，坐在窗邊的榻上，看園丁修剪花枝，看錦鯉在結了薄冰的池面下緩緩遊動，一看就是半個下午。時光在這裡被拉得很長，很靜，靜到能聽見自己呼吸的聲音。

“蘭畹”則幽深許多。 一條曲折的卵石小徑引向深處，兩側是高大的山石和經年的喬木，即使在冬日，也綠意森森。路徑盡頭豁然開朗，是一片背風向陽的坡地，搭著暖棚，裡面是各色珍品蘭花。管花房的是一位姓秦的老花匠，寡言，但手藝極精。陳遙第一次去時，他正給一盆春蘭分株，動作輕柔如待嬰孩。見陳遙好奇張望，便指了指旁邊一個小杌子。陳遙坐下，安靜看他忙碌。後來再去，秦師傅偶爾會指給她看某盆蘭草新發的嫩芽，或是將開未開的花箭。一老一少，常常半晌無話，只有泥土的潮氣與蘭花的清芬在空氣中流淌。

“菊圃”此時稍顯寂寥。 盛花期已過，只餘些耐寒的品種，頂著些將殘未殘的花朵，在冷風裡瑟縮。但陳遙能想象秋日這裡的盛景。圃旁有座兩層小樓，名“抱爽閣”，許紅豆告訴她，裡頭收藏了不少歷代菊譜和名家畫作。陳遙上去看過一次，閣樓向陽，冬日暖陽透過冰裂紋窗格灑在老舊的書案上，塵埃在光柱裡飛舞。她抽出一本泛黃的畫冊，輕輕翻閱，裡頭工筆描繪的千姿百態的菊花，似乎將那個已逝的絢爛秋天，封印在了紙墨之間。

“風荷館”臨著最大的荷塘。 夏日接天蓮葉的景象已不復見，只餘下一池枯梗，以各種曲折的姿態指向天空，別有一種凋零的、倔強的美。館是水榭形式，四面開窗，掛著竹簾。冬日風大時，坐在裡面能聽見風聲穿過枯荷梗的嗚咽，像是古老的嘆息。陳遙在這裡讀劇本，一坐就是半天。朝露影視發來的幾個備選本子，有厚重的歷史正劇，有時下流行的都市情感，也有需要深厚表演功力的文藝片。她看得很慢，偶爾抬頭望一眼窗外的殘荷，覺得選劇本也像這荷，需得濾去浮華，看清其下真正支撐的筋骨。

韓旭偶爾會在傍晚時分，信步走到她所在的園子。有時在雪廬窗外看見她倚榻小憩，便駐足片刻，悄然離開；有時在風荷館與她遇上，會問一句劇本看得如何，聽她說些初步想法，並不多言，只點點頭，說一句“你覺得好便好”。

嚴小秋和許紅豆也常邀她一起用下午茶，或晚飯。點心是蘇式小巧精緻的風格，話題天南海北，從許紅豆養的多肉，到嚴小秋最近看的財經書，再到陳遙拍戲時的趣聞。她們體貼地不問她對未來的具體打算，也不刻意將她和顧佳比較，只如尋常家人般，分享著生活裡細碎的溫暖與煩惱。

日子就這樣如流水般滑過。陳遙起初那點“客居”的感覺，在日復一日的漫步、閱讀、靜坐和偶爾的閒聊中，逐漸淡去。她熟悉了梅園晨昏不同的光線，熟悉了哪條小徑的臘梅最香，熟悉了廚房阿婆做的酒釀圓子會在週三下午出現，也熟悉了韓旭書房亮燈到深夜時，窗紙上映出的那個伏案的剪影。

她開始覺得，這裡的一草一木，一石一水，乃至這園子裡安靜有序的節奏，都像一隻溫柔的手，在慢慢撫平她多年闖蕩娛樂圈積累下的緊繃與焦躁。她不再急著向誰證明甚麼，也不再惶恐於機會的得失。她只是存在著，感受著，讓這座古老園林的靜謐與生機，一點點沁入自己的骨血。

原來，這便是“家”的感覺。不是喧囂熱鬧，而是一種讓你可以徹底鬆弛下來，知道自己被妥帖安置，前路雖未全然明晰，但身後已有依憑的踏實。

顧佳偶爾會發來資訊，簡短几句，說說帝都的忙碌，問問梅園的梅花開了沒。陳遙會拍一張雪廬牆角那株老梅鼓脹的花苞發過去，附言：“快了，等你回來看。”

放下手機，她望向窗外。暮色四合，園子裡的燈籠次第亮起，在青石小徑上投下暖融融的光暈。

她不著急。戲，可以慢慢挑。日子，可以慢慢過。這座偌大的梅園，她有足夠的時間，用腳步一寸一寸丈量，用心一點一點體會。

而屬於她的，真正的新生活，就在這看似閒散的漫步與駐足中，悄然生根，靜待花期。