帝都的冬天來得乾脆利落。陳遙和顧佳在帝都大平層住了三天，第四天一早的航班飛回蘇州。
楊桃站在客廳落地窗前，看著載她們的車駛出院門，尾燈在清晨薄霧裡漸行漸遠，最終消失在街角。
三層的大平層，忽然安靜下來。
薛素梅端著豆漿從廚房出來，看見女兒還站在窗前，嘆了口氣：“人走了？”
“嗯。”楊桃轉過身，臉上已掛起笑，“媽，這幾天辛苦您了，幫著張羅。”
“辛苦甚麼，不就是多添兩雙筷子。”薛素梅把豆漿放桌上，仔細看了看女兒，“這下能歇歇了吧？瞧你這陣子瘦的。”
楊桃確實瘦了。
從籌備宴會到安頓兩位新人，一連半個月繃著弦。
此刻弦鬆了，疲憊才漫上來。她窩進沙發，抱著母親遞過來的熱豆漿杯暖手。
這棟位於東三環的大平層是韓家在帝都的宅子，上下三層，能俯瞰整片小區的綠蔭。
可薛素梅住不慣。
頭一天來，在光可鑑人的大理石地板上滑了一跤，自此只肯穿老布鞋。
那些智慧家居的按鈕她總記不住，巨大的落地窗讓她覺得“沒著沒落”。第三天就唸叨要回老房子。
“這兒多大啊，媽，您就住這兒唄。”楊桃勸過。
“大有甚麼用？我那個小兩居，轉個身甚麼都能摸著。”薛素梅抹著櫃子，“再說，青青他們過來也方便，磊磊跑來跑去不怕磕著。”
楊桃就不再勸了。
她知道母親離不開那條住了三十年的老居民樓，離不開對門的劉嬸、樓下的李奶奶、街口修了二十年腳踏車的王大爺這些老鄰居。
就像她自己，雖然在這棟豪宅裡做了四年的女主人，心裡最踏實的，還是母親家那個牆皮有些熟悉的小客廳。
“桃子！開門！”
第五天下午，敲門聲和孩子的哭鬧一併響起。
楊桃趿著拖鞋跑去開門，蘇青一手抱著哭得滿臉通紅的磊磊，一手拎著大包小包擠進來。
“快幫我接一下！這臭小子發燒了，非黏著我！”蘇青滿頭大汗。
楊桃接過孩子。
三歲的磊磊小臉燒得通紅，滾燙滾燙的。她心裡一緊，熟練地找出醫藥箱，量體溫、喂藥，用溫水給孩子擦身子。
薛素梅也聞聲從客房出來，一摸孩子額頭：“哎喲這麼燙！去醫院看看吧？”
“剛醫院回來，病毒性感冒，讓回家觀察。”蘇青癱在沙發上，眼圈發青，“西風出差了，我一個人帶著他跑上跑下，累死了。”
楊桃把孩子裹進小毯子裡，輕輕拍著。磊磊抽噎著往她懷裡鑽，漸漸安靜下來。
“今晚住這兒吧，別來回折騰了。”楊桃說。
蘇青看看這寬敞得過分的客廳，猶豫道：“太麻煩了吧……”
“麻煩甚麼，房間多的是。”薛素梅已經去收拾客房了，“你歇著，孩子我們看著。”
那天晚上，楊桃幾乎沒閤眼。磊磊高燒反覆，她一遍遍用溫水擦，隔兩小時量一次體溫。凌晨三點，孩子終於退燒睡熟了。她輕手輕腳走出客房，看見母親披著衣服坐在客廳。
“媽，您怎麼不睡？”
“你不也沒睡。”薛素梅招招手，遞過來一杯溫水，“來，坐會兒。”
母女倆在昏暗的客廳裡坐著。
遠處CBD的燈光徹夜不熄，襯得夜空泛著紫紅。這城市的繁華與她們隔著一層玻璃，觸手可及，又遙不可及。
“那倆孩子，”薛素梅忽然開口，“看著都挺本分的。”
楊桃知道母親說的是陳遙和顧佳。“嗯，都不容易。一個很內向容易被欺負，一個離過婚，能進這個門，都是緣分。”
“那你呢？”薛素梅轉頭看女兒，“你容易嗎？”
楊桃捧著水杯，熱氣氤氳著她的臉。
良久，她才輕聲說：“媽，路是我自己選的。韓旭對我不薄，家裡上下也敬我。至於別的……”她頓了頓，“人不能甚麼都要，是吧？”
薛素梅伸手摸摸女兒的頭，就像她小時候每次生病時那樣。“累了就回家。媽這兒永遠有你的床，有熱湯。”
磊磊的病好了，蘇青帶著孩子千恩萬謝地走了。房子裡又安靜下來。楊桃開始收拾東西——不是回韓宅，是回母親的老房子。
“真回去住啊？”薛素梅一邊幫她疊衣服一邊問。
“回去。”楊桃把最後一件毛衣塞進包裡，“陪您住幾天。再說，未未和焦陽約了飯，在咱們那邊老館子。”
回老房子的那天是個晴天。
小區裡面沒有停車位，停在小區門口。
楊桃提著簡單的行李，和母親一前一後走進去。
午後陽光斜斜照在灰牆上，幾個老人在牆根下曬太陽，看見她們，笑著打招呼：“素梅回來啦？喲，桃子也回來啦！”
“回來住幾天！”薛素梅聲音都亮了幾分。
推開那扇熟悉的綠色鐵門，六十平米的小兩居撲面而來。
一切還是老樣子——磨得發亮的木地板，泛黃的牆紙，玻璃板下壓著楊桃從小到大的照片。窗臺上那盆吊蘭長得潑潑灑灑，垂下長長的綠蔓。
楊桃把包一扔，踢掉鞋子，光腳踩在地板上。“還是這兒舒服。”
薛素梅笑罵：“多大了還光腳！去穿拖鞋！”
黃昏時分，楊桃換上舊衛衣牛仔褲，素面朝天地出門。衚衕裡飄著各家做飯的香味，收音機裡傳出咿咿呀呀的京劇，幾個小孩追著一個破皮球瘋跑。
老館子還是那家，老闆娘發福了些，看見楊桃眼睛一亮：“好久沒來了！還是老三樣？”
“老三樣，再加盤花生米。”
藍未未和焦陽前後腳到。三個人擠在靠窗的小桌，暖黃的燈光，油膩膩的選單，牆上貼著泛黃的明星海報。一切都和十幾年前他們在這兒慶祝楊桃考上大學時一樣。
“那倆新夫人，都安頓好了？”藍未未問。
“嗯，回蘇州了。”楊桃夾了顆花生米，“總得去見見正主兒。”
焦陽倒了杯啤酒推給她：“你倒是心大，還幫著張羅。”
“不然呢？”楊桃笑了笑，“進了這個門，就是一家人。一家人，就得有家的樣子。”