秋收的忙碌告一段落，田地裡的玉米、土豆收了大半，地窖和空間都堆得滿滿當當。夜晚的廢村不再只有柴米油鹽的瑣碎，多了些別樣的熱鬧——土屋的油燈下，幾塊平整的石板拼在一起，成了臨時的“課桌”，十幾個腦袋湊在燈下，跟著宋陽念字。
“這是‘水’，”宋陽拿著木炭，在石板上寫了個歪歪扭扭的字，“水渠的水，能澆地，能喝。”
“水——”鐵蛋第一個跟著喊，小嗓子清亮，他手裡攥著根燒黑的樹枝，在地上一筆一劃地模仿，雖然寫得像條蚯蚓，卻格外認真。
王二柱坐在旁邊，大手握著木炭，臉憋得通紅，寫出來的“水”字歪歪扭扭，比鐵蛋的還難看，惹得孩子們直笑。他也不惱，撓撓頭，又擦掉重寫：“孃的，這字比鋤頭難握多了！”
這是宋陽正式開辦的識字班。核心成員是王二柱、鐵蛋、陳春（張寡婦的女兒，腦子靈光），還有石頭、二丫幾個學得快的孩子。每天晚飯過後，油燈亮起來，識字班就開課了——先學常用字，“田”“糧”“水”“刀”，再學簡單的算術，“一加一等於二”“五減三等於二”。
“別小看這幾個字，”宋陽放下木炭，看著認真跟讀的眾人，“認得字，才能記工分、算收成；懂算術，分糧的時候才不會糊塗。以後咱們人多了，還得記賬、寫條，這些都得會。”
陳春學得最快，她娘張寡婦識幾個字，從小耳濡目染，宋陽教一遍，她就能記住，還能幫著二丫糾正筆畫。“宋叔，這個‘防’字，是不是防備的防？”她指著石板上的字問。
“對。”宋陽點頭，“防備野獸，防備壞人，就得靠咱們自己。”
孩子們似懂非懂地點頭，手裡的樹枝在地上寫得更起勁了。
識字班開得紅火，“工匠精神”也在悄悄生根。
宋陽發現，以前工具壞了，大家總習慣性地找他：“宋小哥，鋤頭鬆了”“宋小哥，木鏟裂了”。他意識到，不能總讓大家依賴自己，得逼著他們動手。
“趙大爺，您不是會編筐嗎？”這天，趙老蔫拿著個裂了口的竹筐嘆氣，宋陽走過去說，“試試用竹篾補補？說不定比新的還結實。”
趙老蔫愣了愣，找了幾根韌性好的竹篾，蹲在院裡琢磨起來。他年輕時在竹器鋪當過學徒，這點活本難不倒他，只是逃難多年，手藝荒了。此刻拿起竹篾，手指雖然生疏，卻慢慢找回了感覺——先把裂口撐開，再用細篾一點點編織，不到半個時辰，裂了口的竹筐竟補好了，介面處還編了個簡單的花紋，比原來還好看。
“嘿，大爺您這手藝沒丟啊！”王二柱路過，看得直點頭，“比買的強！”
趙老蔫看著補好的竹筐，眼裡泛起光，像撿回了失散多年的寶貝：“明兒俺再編個新的，給孩子們裝野果。”
有了趙老蔫的例子，其他人也動了心思。王二柱的鐮刀捲了刃，不再等著宋陽磨，自己找了塊磨刀石，學著宋陽的樣子，加水打磨，雖然磨得不如宋陽快，卻也能用了；張寡婦縫補衣服，不再只是簡單打補丁，而是學著李氏的樣子，用不同顏色的碎布拼出圖案，既結實又好看；石頭甚至試著用廢鐵條，給鐵蛋做了個更結實的彈弓。
“工具是死的，人是活的。”宋陽看著大家手裡的“成果”，笑著說，“壞了就修，舊了就改，咱們自己動手，啥都能弄出來。”
白日裡的田埂上，還有另一番景象——軍事訓練。
王二柱光著膀子，站在空地上，面前是石頭、趙狗子（被罰之後老實了許多）、劉三幾個青壯年。“都站好了！”他學著宋陽教的樣子，嗓門洪亮，“先扎馬步，一炷香！”
幾人依言紮好馬步，剛開始還挺直腰板，片刻後就晃悠起來，趙狗子腿肚子打顫，額頭上的汗直往下淌。“挺住！”王二柱拿著根木棍，在旁邊來回走，“這是練力氣！遇到壞人，你力氣比他大，才能打贏！”
體能練完，練武器。王二柱教他們握長矛的姿勢：“手要穩，眼要準，刺的時候要用力，直戳心窩子！”他示範著，長矛“嗖”地刺向旁邊的樹幹，留下個深深的印記。
石頭學得最認真，他握著自己的木矛，一遍遍練習刺殺，動作越來越標準；劉三以前在隊伍裡見過當兵的操練，偶爾還能給趙狗子糾正姿勢。
連鐵蛋都跟著湊熱鬧，拿著他的小彈弓，對著遠處的樹練習瞄準，嘴裡還喊著：“打壞人！打壞人！”
“別覺得這沒用。”休息時，宋陽走過來，遞給每人一碗水，“上次黑石灘的慘狀忘了？真遇到亂兵流匪，光靠躲不行，得有本事打回去。咱們人少，更得練出力氣、練準頭，才能守住自己的家。”
夕陽西下，識字班的油燈亮了，竹筐的修補聲、武器的碰撞聲、孩子們的讀書聲，在廢村的暮色裡交織成一片熱鬧的聲浪。
宋陽站在籬笆邊，聽著這些聲音，心裡暖暖的。識字是為了明事理、記規矩，手藝是為了強底氣、不依賴，訓練是為了護家園、敢鬥爭。這些看似零散的技能，正在一點點把這個小團體捏合成更緊密、更有力量的整體。
他知道，生存從來不止是填飽肚子。有知識、有手藝、有武力，才能在這亂世裡站得更穩，走得更遠。
而他們，正在這條路上，一步一個腳印地往前走。