MSO辦公室的空氣裡，今天飄著一股混合了機油、心形草藥茶和死侍不知道從哪個次元弄來的、聞起來像爛菠蘿混合汽油的“能量飲料”的詭異味道。巨大的環形螢幕上，十幾個小視窗如同一個精神分裂的萬花筒，同時播放著來自不同宇宙的“生活實況”。
死侍 韋德·威爾森，今天給自己封了個新頭銜——“MSO首席體驗官兼宇宙審美鑑定師”。他正拿著一個鐳射筆，像導遊一樣對著螢幕指指點點，唾沫橫飛（幸好隔著面罩）。
“各位！集中注意力！看三號視窗！‘畫素宇宙’！”死侍用鐳射筆點著一個由粗糙馬賽克構成的世界，裡面的生物走起路來一頓一頓，像掉幀的GIF圖，“看看這復古的8-bit風格！這充滿哲學意味的移動方式！我提議，我們可以開發一款‘像’，賣給主宇宙那些追求懷舊感的網紅，保證爆火！名字我都想好了，叫‘馬賽克你的憂傷’！”
蘇睿 公主端著她的振金茶杯，面無表情地啜了一口，目光掃過七號視窗——那裡是一片不斷扭曲、流淌著七彩油彩的“抽象派宇宙”。她感覺自己的SAN值（理智值）正在緩慢下降。“韋德，我認為我們的首要任務，是分析‘征服者康’的訊號特徵，而不是給你的破產計劃找素材。”
“素材？這怎麼能叫素材！”死侍痛心疾首，“這是市場調研！是挖掘使用者痛點！你看那個‘橡皮筋宇宙’（他指向五號視窗），物理法則跟蹦床似的，多適合開發極限運動專案！我們可以組織‘異界高空彈跳團’，保證刺激還不容易摔死！”
這時，神奇先生 裡德·理查茲那彈性十足的脖子從天花板上的通風口附近收了回來，他剛剛去檢查了一條資料線路。“韋德，蘇睿公主說得對。而且，根據我的初步觀測，‘橡皮筋宇宙’的彈性係數極不穩定，貿然進入，身體被拉成義大利麵的機率是……”
“87.4%！”死侍搶答，他最近聽裡德說這個數字聽得耳朵快起繭了，“知道啦知道啦，橡膠腦殼！一點冒險精神都沒有！” 他抱怨著，又把注意力轉向九號視窗，“哇哦！快看！‘毛絨玩具宇宙’！裡面的居民全是可愛的泰迪熊和兔子！連反派都看起來毛茸茸的！這地方絕對適合開發親子游！”
畫面裡，一隻戴著海盜眼罩的泰迪熊正在打劫一個用做的銀行，動作笨拙又滑稽。
蘇睿忍無可忍：“韋德！我們不是旅行社！”
“很快就是了！”死侍信心滿滿，“等我拉到了投資……”
就在這時，主控臺發出一陣急促但不算刺耳的提示音。一個全新的、之前未被標記的訊號源強行插入了MSO的接收頻道，優先順序甚至暫時壓過了“橡皮筋宇宙”和“毛絨玩具宇宙”。
“未知訊號接入！”一個技術員喊道，“來源……無法精確定位，似乎是多重宇宙的疊加區域！訊號模式……非常……呃……獨特？”
螢幕上，一個新的視窗彈了出來。畫面不算清晰，彷彿隔著一層油膩的濾鏡，但大致能看清——那是一個看起來荒蕪、破敗的星球表面，焦黑的土地，扭曲的金屬殘骸，天空是病態的暗黃色。
接著，一個身影搖搖晃晃地走進了畫面。他（或者它）穿著破爛不堪、沾滿不明汙漬的美國隊長制服，但面板是灰敗的，眼睛渾濁無光，嘴角殘留著暗紅色的痕跡，喉嚨裡發出無意識的“嗬……嗬……”聲。
赫然是一個喪屍！
MSO辦公室裡瞬間安靜了一秒。
然後，死侍爆發出驚天動地的歡呼：“哇靠！喪屍宇宙！是活的喪屍！還是美國隊長款的！經典！太經典了！”
那喪屍似乎察覺到了這邊的“注視”，它僵硬地抬起頭，渾濁的眼睛（勉強）對焦到鏡頭上。它張開嘴，露出殘缺不全、帶著血絲的牙齒，發出了一段斷斷續續、夾雜著電磁噪音和低沉嘶吼的訊息：
【……餓……食物……訊號……求助……滋滋……逃離……這裡……全是……飢餓……滋滋……幫……】
訊息戛然而止，訊號變得極不穩定，畫面開始劇烈抖動、扭曲。
“它在求助？”蘇睿皺起眉頭，作為科學家和公主的責任感讓她無法忽視任何形式的求救，哪怕對方看起來很想把你當晚餐。
裡德博士的脖子瞬間伸長，幾乎要鑽進螢幕裡，他快速分析著訊號資料：“訊號源極其不穩定，像是在躲避甚麼追蹤……能量特徵顯示強烈的負生命反應和……某種封鎖力場。他們似乎被困住了。”
“幫！必須幫！”死侍一拍桌子，比誰都激動，“這可是打響我們MSO‘宇宙萬事屋’名號的絕佳機會！想想看我們的廣告詞——‘無論您是積木人還是喪屍，無論您需要拼裝服務還是……呃……送餐上門（？），英雄協會MSO，竭誠為您服務！’”
蘇睿瞪了他一眼：“韋德！那是喪屍！他們說的‘食物’很可能就是指我們這種活物！”
“我們可以先談條件嘛！”死侍搓著手，眼睛放光，“比如，我們提供……我不知道，過期血漿？或者幫他們解決那個‘封鎖力場’，他們付給我們……喪屍宇宙的特產？比如永不腐爛的胳膊腿兒？拿來當醫學標本或者恐怖屋道具絕對搶手！”
“絕對不行！”蘇睿和裡德異口同聲地否決。
裡德補充道：“與高度傳染性、且認知可能完全被飢餓支配的亡靈生物接觸，風險係數太高。我們需要更多資訊，評估其文明狀態（如果還有的話）、威脅等級，以及……幫助他們是否會對主宇宙生態造成不可控的汙染。”
訊號在此時徹底中斷，螢幕恢復了之前的“奇葩宇宙展播”。
死侍看著黑掉的視窗，咂了咂嘴，一臉惋惜：“多好的客戶啊……要求明確（就是有點費廚師），支付方式獨特……就這麼沒了。” 他轉頭對裡德和蘇睿說：“我提議，成立一個‘喪屍宇宙專項研究（兼商業開發）小組’，我任組長！”
回應他的，是蘇睿拿起的一個準備砸過來的振金鍵盤（考慮了一下造價又放下了），和裡德博士再次伸向天花板、表示不想搭理的橡膠脖子。
MSO的日常，就是在這樣一種“一邊可能拯救宇宙，一邊還要防止死侍把喪屍引進家門”的荒誕平衡中，艱難地維繫著。金並會長的“秩序”網路，連線的似乎不全是善鄰，還有一些……口味比較重的“潛在客戶”。
而那個來自喪屍宇宙的、充滿飢餓感的求救訊號，像一根小小的刺，扎進了MSO的日常裡。它意味著，多元宇宙的麻煩，開始不再只是隔著螢幕看熱鬧，而是帶著實實在在的、可能咬人的風險，悄悄叩門了。