時間在協會總部以一種極其矛盾的方式流逝——對大多數人來說，處理日常事務、應對時不時冒出來的小麻煩（主要來自閃電寶寶和死侍），日子過得飛快；但對負責照顧小巴里的 彼得·帕克 來說，每一天都漫長而充實，充滿了尿布、高速追逐和小心翼翼的情緒安撫。
小巴里·艾倫，這位四歲的閃電俠，在彼得、蘇睿以及總部眾人（自願或非自願）的照料下，正以一種緩慢但穩定的速度“成長”。這裡的成長並非指生理年齡——他的時間線依舊被鎖在四歲左右，紋絲不動——而是指他對自身那不穩定神速力的掌控，以及作為一個“孩子”的認知發展。
在彼得有意識的引導下，“任務導向性訓練”初見成效。小巴里現在能夠較好地完成一些簡單指令，比如“用最快的速度把那個藍色的球拿過來，但不能撞到東西”，或者“幫我把這些紙片按顏色分開”。他完成這些任務時，周身亮起的金色電光變得比以前更加穩定、柔和，引發的時空擾動也微乎其微。他甚至開始學會在興奮時，有意識地控制自己不要亂跑，而是原地快速地跺腳——雖然那聲音像是一臺小型衝擊鑽在工作，但總比追著他滿總部跑要好。
“進步顯著。” 蜘蛛俠2099 米圭爾·奧哈拉看著最新的監測報告，電子眼閃爍，“神速力活性與他的意識協調性提升了百分之四十。時間流紊亂指數下降了十五個百分點。雖然距離完全恢復還差得遠，但至少證明他體內的力量正在被‘馴服’。”
蘇睿 公主也鬆了口氣：“看來‘愛與耐心’在多元宇宙也是通用法則。雖然聽起來有點肉麻。”
肉麻歸肉麻，效果是實打實的。小巴里對彼得的依賴與日俱增，晚上睡覺必須要彼得講（加快語速版的）睡前故事才能睡著，白天也最喜歡粘著他。彼得感覺自己提前體驗了一把當爹的感覺——而且還是超級英雄版本的，隨時要防備孩子一個興奮就突破音障。
死侍 韋德·威爾森自然沒有放棄蹭熱度的機會。他的直播間現在固定有一個板塊叫“閃電寶寶成長日記”，雖然蘇睿嚴格限制他的拍攝時間和內容，但他總能找到角度搞事。比如，他偷偷給小巴里的兒童餐里加了點阿斯加德蜜糖（能量超高），結果小巴里吃完後興奮得在天花板上倒著跑了一圈，差點把燈帶都震下來。死侍一邊被彼得追著罵，一邊對著鏡頭興奮地喊：“看到沒！閃電寶寶限定面板——‘天花板上の疾走’！打賞解鎖更多奇葩姿勢！”
蜘貓俠 對小巴里的態度依舊高冷而實用。她偶爾會出現在安全房附近，通常是在小巴里情緒特別激動或者彼得束手無策的時候。她會用一些看似隨意的小動作——比如把某個亮晶晶的東西推到他面前，或者在他試圖亂跑時精準地擋一下路（速度不快，但角度刁鑽）——來轉移注意力或阻止危險。她從不主動親近，但她的存在本身似乎就有一種奇異的安撫作用。小巴里現在已經學會了不去貿然抱她（之前嘗試過，結果被一爪子拍開，沒用力，但態度明確），而是會禮貌地說：“貓貓好。”然後繼續玩自己的。
黑暗蜘蛛俠（“僅剩之日”彼得）依舊是那個遊離在外的陰影。他幾乎不露面，只是透過米圭爾接收一些關鍵資料。但有一次，彼得帶著玩累了睡著的小巴里路過他暫住的偏僻走廊時，看到那個陰鬱的身影正靠在窗邊，望著外面的城市燈火。當彼得走近時，黑暗蜘蛛俠的目光落在了他懷裡熟睡的孩子臉上，那死寂的眼神中似乎閃過一絲極其複雜、難以言喻的情緒——有一瞬間，彼得甚至覺得那像是……羨慕？或者懷念？但當他再看時，對方已經移開了目光，重新變回了那個冰冷的影子。
“他睡得很沉。”黑暗蜘蛛俠突然開口，聲音沙啞。
“嗯，今天玩得有點累。”彼得小心地回答。
“……很好。”黑暗蜘蛛俠沉默了片刻，又說，“沉一點好。噩夢……追不上。”
說完，他便轉身，消失在了走廊的黑暗中，留下彼得一個人若有所思。也許，這位來自黑暗宇宙的彼得，也曾有過需要安睡的珍貴時刻，只是早已失去。
金並 對這一切的“漠視”持續著，直到一份特殊的報告被放在他的辦公桌上。報告詳細分析了小巴里穩定神速力過程中產生的、被總部能源網路回收的那部分能量。這部分能量不僅純淨穩定，而且似乎帶有某種獨特的“協調”屬性，能夠輕微地最佳化總部其他能源系統的執行效率，甚至對之前各種規則衝突留下的隱性損傷有微弱的修復作用。
金並看著報告末尾的結論：“……建議將‘閃電寶寶協同能源專案’列為長期觀察專案，潛在價值……極高。”
他那張岩石般的臉上，依舊沒有任何表情，但手指在報告上輕輕敲擊了一下。一份新的指令被下達：在不影響孩子健康和安全的前提下，最佳化能量回收方案，並著手研究該能量的更多應用可能。
威爾遜·菲斯克從不浪費任何資源，即使那是一份來自四歲孩子的、無意識散發出的“善意電流”。
就在這樣看似會無限期持續的“閃電寶寶保育日常”中，轉機，以一種出乎所有人意料的方式，到來了。
一天下午，彼得正陪著小巴里在室內花園玩“極速尋寶”遊戲（把一些彩色小石頭藏起來讓他找）。小巴里玩得很開心，找到石頭時會興奮地舉起來給彼得看，周身跳躍著歡快的金色小電弧。
突然，小巴里在一個假山後面發現了一個之前沒注意到的東西——那是一個小小的、銀色的、有些陳舊的徽章，上面刻著一個簡單的閃電標誌。它不知被誰遺落在這裡，可能已經很久了。
小巴里撿起徽章，好奇地打量著。就在他的手指觸控到徽章上那個閃電標誌的瞬間，異變發生了！
徽章突然微微發熱，發出一陣低沉、穩定的嗡鳴！小巴里體內的神速力像是受到了共鳴，不受控制地湧出，與徽章產生了強烈的共振！一道清晰的、穩定的、帶著熟悉頻率的金色電光從他身上迸發，直衝天花板，但在撞上之前就消散了。
小巴里自己似乎也被嚇了一跳，手一鬆，徽章掉在地上。共振消失了。
但這短暫的一幕，卻被無處不在的監控和感測器完整記錄了下來！
指揮中心裡，警報聲再次響起，但這次不是危機警報，而是“重大發現警報”！
蘇睿、米圭爾、甚至剛結束一次冥想（被吵醒）的 奇異博士 斯特蘭奇都迅速聚集過來。
“分析結果出來了！”技術員的聲音激動得變調，“那個徽章……它散發出的能量簽名，與巴里·艾倫先生穿越時留下的初始神速力殘跡，吻合度高達99.8%！它很可能是一件來自他原宇宙（Earth-1）的物品！上面附著的微弱頻率，極有可能就是穩定通往Earth-1的座標金鑰！”
“徽章是哪裡來的？”蘇睿立刻問。
調查很快有了結果。徽章是幾個月前，在一次跨維度垃圾清理行動中，從一個不穩定的空間裂縫裡掉出來的雜物之一。當時因為它能量微弱且無害，被當做普通金屬飾品歸檔，後來不知怎麼混入了一批用於裝飾室內花園的雜物中，直到今天被小巴里發現。
“也就是說……”彼得難以置信，“我們一直找不到的回家鑰匙，其實就在我們總部裡？而且被當成了裝飾品？”
“命運（或者說多元宇宙的惡趣味）總是這麼諷刺。”斯特蘭奇評論道，他拿起那枚徽章，用魔法感知了一下，“上面的座標資訊很微弱，而且是一次性的，被剛才的共振啟用後，正在快速消散。不過，我們已經捕捉到了完整的資料。”
“能構建穩定的通道嗎？”彼得急切地問。
米圭爾調出資料模型：“理論上可以。座標有了，關鍵是能源和穩定性。巴里自身的神速力是最好的‘燃料’和‘導航’，但以他現在的狀態，根本無法承受穿越維度的負擔。我們需要一個強大的外部能源來穩定通道，並保護他安全透過。”
所有人的目光，不約而同地投向了總部深處——那裡是主能源核心，以及與之相連的、剛剛被金並批准最佳化的“閃電寶寶協同能源回收網路”。
一個大膽的計劃迅速成型：利用小巴里與徽章共鳴時激發出的、帶有精確座標資訊的神速力波動作為引導，以總部主能源核心和回收網路提供的龐大穩定能量作為支撐，構建一個短暫但堅固的單向通道，將小巴里（以及自願陪同的人員）送回去！
“技術難度很高，但可行性存在。”米圭爾總結，“需要精確的時機控制和能量輸出調節。另外，通道的另一端出口必須精準定位，不能把他扔進太空或者蝙蝠洞的浴缸裡。”
“正義聯盟那邊需要通知嗎？”彼得問。
“已經透過徽章上殘留的、更廣泛的頻率特徵，嘗試傳送了加密資訊。”蘇睿說，“但願他們的接收器足夠靈敏。”
接下來的日子，總部進入了緊張而有序的籌備階段。技術團隊日夜不休地計算引數、除錯裝置。主能源核心進入了低功耗預熱狀態。為小巴里特製的、能夠監測和保護他生命體徵、並輔助引導神速力的“穿梭服”也在加緊製作。
小巴里本人並不知道即將發生甚麼，但他能感覺到大人們突然變得很忙，而且看他的眼神裡多了些不一樣的東西。他有些不安，更加粘著彼得。
彼得的心情極其複雜。他既為巴里終於能回家感到高興，又為即將到來的分別感到不捨。這段時間的相處，讓他真心把這個時而讓人頭疼、時而讓人心疼的小傢伙當成了家人。
死侍 的反應最為誇張。他先是嚎啕大哭（真假難辨），抱著小巴里的腿喊：“不要走啊我的小搖錢樹！你走了我的直播間流量怎麼辦！我的‘閃電寶寶’周邊庫存還沒清完呢！” 被彼得強行拉開後，他又立刻變臉，開始策劃“閃電俠榮歸故里大型歡送晚會暨跨宇宙直播盛典”，並試圖聯絡正義聯盟看能不能拿到“獨家回歸直播權”。
“我可以分成！五五……不，四六！你六我四！”死侍對著空氣（假設對面是蝙蝠俠）喊道。
歡送會最終還是舉辦了，雖然規模被蘇睿嚴格控制。食堂準備了豐盛的大餐（包括小巴里最喜歡的、特製的高能量迷你漢堡）。總部許多員工都來了，他們帶來了小禮物——有的是玩具，有的是自己做的卡片，還有一個技術員送了一個用樂高拼的、歪歪扭扭的中城警局模型。
小巴里穿著他的新“穿梭服”（看起來像件可愛的紅色連體睡衣，帶有一些發光條紋），被彼得抱在懷裡，好奇地看著周圍熱鬧的人群和食物，似乎有點懵懂，但也很開心。
蜘貓俠 也出現在了會場邊緣，蹲在一個高高的架子上，默默地看著。當彼得抱著小巴里經過時，小巴里朝她揮了揮手：“貓貓再見！”
蜘貓俠靜靜地看了他幾秒，然後，極其輕微地、幾乎難以察覺地……點了下頭。隨即轉身跳下架子，消失不見。這大概是她能給出的最鄭重的告別了。
黑暗蜘蛛俠 沒有參加歡送會。但在儀式接近尾聲時，他出現在了通往核心區的通道口，靠著牆，遠遠地看著。當彼得抱著小巴里準備前往核心區時，他走了過來。
他依舊沒有說話，只是看著彼得懷裡的小巴里，然後，從他那破舊戰衣的口袋裡，掏出了一樣東西——那是一塊小小的、光滑的黑色石頭，看不出特別。
他將石頭遞給小巴里。
小巴里猶豫了一下，看了看彼得，彼得點點頭。小巴里接過石頭，好奇地摸著。
“帶著它。”黑暗蜘蛛俠嘶啞地說，他的目光第一次如此直接地、沒有任何陰鬱遮掩地看進小巴里的眼睛，“如果……以後覺得太快了，停不下來……摸摸它。它……很慢。慢到……時間都忘了。”
他說完，不等回應，便轉身快步離開，彷彿多停留一秒都會讓他無法承受。
彼得看著那塊黑石，感覺那上面似乎承載著難以言說的重量。小巴里卻似乎挺喜歡，把石頭緊緊攥在了手裡。
最後的時刻到了。
核心區，龐大的能量裝置已經啟動，發出低沉的嗡鳴。一個由璀璨能量構成的、不斷旋轉著的金色漩渦通道入口，在特殊力場的約束下，穩定地懸浮在半空。通道的另一端景象模糊不清，但隱約能看見熟悉的城市輪廓和一道劃破夜空的閃電標誌——那是中城！
小巴里似乎終於明白了甚麼，他緊緊摟著彼得的脖子，小聲問：“彼得……我們要分開了嗎？”
“是的，巴里。”彼得把他抱得更緊了些，聲音有些哽咽，“你要回家了。回你真正的家。那裡有艾瑞斯，有喬，有你的朋友們在等你。”
“可是……我會想你的。”小巴里的眼圈紅了。
“我也會想你的，巴里。一直都會。”彼得親了親他的額頭，“記住，不管跑得多快，別忘了為甚麼而跑。還有……記得按時吃飯，別總吃快餐。”
他將小巴里交給已經穿戴好輔助裝備、準備陪同他完成最後一段穿梭以確保座標精準的 米圭爾。米圭爾對小巴里點點頭，將他穩穩地抱在特製的護具裡。
“通道穩定！能量輸出峰值！座標鎖定！”技術員的喊聲傳來。
“準備發射！”蘇睿下令。
就在這時，一個高大的身影走進了核心區。是 金並。
他依舊穿著那身一絲不苟的西裝，步伐沉穩。他沒有看其他人，徑直走到了控制檯前。蘇睿和裡德博士有些緊張地看著他。
金並伸出手，按在了控制檯一個特殊的介面上。一股強大、精純、充滿絕對掌控意味的“秩序”能量，如同洪流般注入系統！
整個通道瞬間變得更加凝實、穩定！金色的光芒甚至帶上了一絲冰冷的質感，那是金併力量的色彩。
“我的宇宙，”金並低沉的聲音響起，目光彷彿穿透了通道，望向了另一端，“不欠人情。”
他沒有再多說一個字，收回了手，轉身離開。但他的這次出手，無疑為這次跨越維度的送別，加上了最穩固的一道保險。
“倒計時！十、九、八……”
小巴里在米圭爾懷裡，努力回頭，看向彼得，用力地揮著小手。
彼得也用力揮手，臉上帶著笑，眼眶卻溼了。
“……三、二、一！發射！”
米圭爾抱著小巴里，化作一道流光，衝入了金色的漩渦！通道口光芒大盛，隨即迅速收縮、消散。
核心區裡，只剩下裝置運轉的餘音和一片寂靜。
成功了。
幾秒鐘後，監測系統收到了來自通道另一端的確認訊號——安全抵達。緊接著，一條來自正義聯盟的、經過驗證的簡簡訊息傳來：
【收到包裹。謝謝。閃電俠已安全著陸（字面意思，砸壞了一個路邊熱狗攤）。——B.W.（蝙蝠俠）】
看到這條資訊，彼得終於忍不住，又哭又笑起來。連蘇睿和裡德的臉上都露出瞭如釋重負的微笑。
死侍 則對著直播間，捶胸頓足：“結束了！一個時代結束了！我的閃電寶寶啊！不過沒關係！家人們！接下來我們將推出全新企劃——‘追蹤閃電俠的婚後生活（如果他能追到艾瑞斯的話）’！敬請期待！”
沒人理他。
幾天後，協會總部逐漸恢復了往日的節奏。少了閃電寶寶帶來的日常混亂和驚喜，似乎冷清了一些，但也寧靜了許多。
彼得的生活回到了正軌，繼續做他的友好鄰居蜘蛛俠，處理協會的任務。只是他的安全房裡，還留著一些小巴里沒帶走的玩具和那件小小的“穿梭服”。他偶爾會看著它們發呆。
蜘貓俠似乎也很享受這重新獲得的寧靜，趴在伺服器頂睡覺的時間更長了。
金並的辦公室依舊深不可測，但有人注意到，他辦公室的裝飾品裡，多了一個小小的、不起眼的相框，裡面是一張抓拍的照片：彼得抱著穿著紅色睡衣、笑得開心的小巴里。照片角落，有一道幾乎看不見的、金色的、小小的閃電塗鴉。
黑暗蜘蛛俠在確認巴里安全返回後，就向米圭爾提出要離開。米圭爾沒有挽留，只是問：“接下來去哪？”
黑暗蜘蛛俠看著窗外灰濛濛的天空，沉默了很久，才說：“……不知道。也許……找個地方，讓時間……真的慢下來。”
他透過蜘蛛俠聯盟的通道離開了，背影依舊孤獨，但似乎少了那麼一絲徹底的絕望。
斯特蘭奇回到了卡瑪泰姬，繼續他的法師修行。偶爾，他會在冥想中，看到一道金色的、歡快的流光，劃過多元宇宙的星空，他會微微一笑，然後繼續他的守護。
至於死侍，他的“閃電俠回歸”直播特輯雖然因為技術限制沒能拍到落地畫面，但靠著前期素材和腦補解說，依然賺得盆滿缽滿。他很快又找到了新的“財富密碼”——他開始策劃“協會總部奇葩日常”系列紀錄片，並試圖說服蘇睿讓他擔任官方形象大使（結果被轟了出去）。
一切似乎都回到了原點。
但又似乎，有些東西不一樣了。
這個匯聚了多元宇宙奇葩、混亂與秩序、英雄與怪人的協會總部，在經歷了外星怪獸、規則病毒、卡通入侵、萬物起義、梗汙染、毛茸茸治癒（或干擾）、直播狂歡、時間債危機以及漫長的“超級寶寶保育”之後，依然屹立不倒，甚至……更加堅韌了。
金並的秩序大廈，被這些光怪陸離的事件不斷沖刷、侵蝕，卻又在每一次衝擊後，以更復雜、更包容（相對而言）的姿態重建。它不再僅僅是冰冷的規則與力量的象徵，似乎也悄然融入了一絲荒誕的溫情與不可預測的“人性”（廣義的）。
一天下午，彼得結束巡邏回到總部，經過重新開放的室內花園時，他停下了腳步。
陽光透過玻璃穹頂灑下來，假山流水依舊，烏龜“慢悠悠”在石頭上打盹。一切彷彿都沒有改變。
彼得走到當初小巴里發現徽章的假山後面，那裡現在空無一物。
他靜靜地站了一會兒，然後，從口袋裡掏出了一個小東西——那是小巴里臨走前，偷偷塞進他手裡的。不是玩具，不是石頭，而是一小塊……被捏得有點變形的、融化後又凝固的巧克力，上面還有一個小小的牙印。大概是歡送會上哪塊甜點被他偷偷藏起來的。
彼得看著這塊已經不能吃的巧克力，忍不住笑了出來，笑著笑著，眼眶又有點發熱。
他把巧克力小心地放回口袋，抬起頭，看著陽光。
他知道，在另一個宇宙，在中城，巴里·艾倫——無論是四歲還是二十四歲——一定正在某條街道上飛馳，守護著他的城市，偶爾或許也會想起這段在另一個宇宙的、荒誕又溫暖的“插曲”。
而在這裡，在協會總部，生活還在繼續。
也許明天MSO又會監測到新的奇葩宇宙訊號，也許死侍又會搞出甚麼新的作死企劃，也許金並又會下達甚麼令人頭皮發麻的新指令，也許蜘貓俠又會因為被打擾了清夢而引發新一輪的“規則修正”……
誰知道呢？
這就是英雄協會的日常。
混亂，有序，奇葩，溫暖，危險，搞笑，永遠充滿了不可預測的“驚喜”。
彼得深吸一口帶著青草和陽光味道的空氣，伸了個懶腰，感覺疲憊一掃而空。
好了，該去處理下一個任務了。
畢竟，能力越大，責任越大。
（當然，如果下一個任務是幫死侍找他的樂高麥克風，或者阻止食堂大叔因為模擬規則殘留而試圖把營養餐拼成城堡，那……也得去。）
他笑了笑，轉身，朝著總部大樓走去。
身影沒入廊道的陰影與光明之中。
（全書完）