照顧一個四歲孩子是項艱鉅任務，照顧一個擁有不穩定神速力的四歲孩子，則是項足以讓任何育兒專家精神崩潰的極限挑戰。彼得·帕克，友好鄰居蜘蛛俠，此刻正深切體會到這一點。
閃電寶寶巴里·艾倫的“新生活”在協會總部開始了。他的臨時住處被安排在一個經過特殊改造、牆壁和傢俱都包裹著柔軟吸能材料的“兒童安全房”內。房間裡堆滿了各種玩具——從普通的積木、玩偶到特製的、能承受一定速度衝擊的振金小球和烏魯金屬小汽車（來自阿斯加德的邊角料再利用）。
然而，閃電寶寶的需求遠非普通玩具能夠滿足。
清晨六點（巴里的生物鐘似乎還保留著極速者的部分特性，醒得極早），彼得就被一陣尖銳的、如同電鑽般的聲音吵醒。他睡眼惺忪地衝到安全房，看到小巴里正以驚人的頻率用腳尖點地，整個人像個人形振動器一樣在房間裡高頻抖動，發出“嗡嗡”的噪音，連牆壁上的吸能材料都在微微震顫。
“巴里！停下！地板要著火了！”彼得趕緊衝過去抱住他（感覺像是抱住一個開足馬力的筋膜槍）。
“我停不下來嘛！”小巴里委屈地喊著，聲音帶著顫音，“身體裡……有東西在跳！癢癢！”
彼得無奈，只能抱著他在房間裡緩慢走動，試圖用平穩的移動來安撫他體內躁動的神速力。這招有點用，但彼得感覺自己像是在哄一個隨時可能爆炸的、人形能量罐。
早餐時間更是災難。食堂為小巴里準備了特製的高能量流食，但他吃飯的速度完全無法控制。前一秒勺子還在彼得手裡，下一秒小巴里的嘴邊已經糊滿了食物殘渣——他以超高速完成了“張嘴-吞嚥-擦嘴（用袖子）”的全過程，快到彼得都沒看清。
“慢點吃！巴里！會噎著！”彼得心驚膽戰。
“可是……餓嘛。”小巴里舔了舔嘴唇，藍色的眼睛盯著彼得盤子裡還沒動過的煎蛋，“那個……看起來好好吃……”
話音未落，一道小小的紅色殘影閃過，彼得盤子裡的煎蛋已經少了一半，而小巴里正鼓著腮幫子，努力咀嚼著明顯超出他幼小食道容量的食物。
“吐出來！快吐出來！”彼得嚇得魂飛魄散，趕緊拍他的背。
幸好，極速者的消化系統似乎也異於常人，小巴里艱難但安全地嚥下了那塊煎蛋，打了個帶著焦香味的嗝。
這只是日常混亂的冰山一角。
小巴里對“速度”有著本能的痴迷。任何移動的物體——掃地機器人、自動門、甚至是從窗外飛過的小鳥——都能瞬間吸引他的全部注意力，並激發他追逐的慾望。好幾次，他差點以超越人類反應極限的速度衝出安全區，全靠彼得和隨時待命的S.T.A.D.特工們組成的人牆才攔下來。
“我們需要一個能讓他安全消耗精力、又不至於引發時間債反彈的活動。” 蘇睿 公主看著監控裡那個第N次試圖“越獄”的小紅點，頭疼地說。
死侍 立刻舉手：“我有個方案！‘閃電寶寶障礙越野賽’！設定各種可愛的障礙，讓他跑！全程直播！還能賣周邊！比如‘巴里同款防撞頭盔’（雖然他從來不戴）！”
這個提議被蘇睿以“可能誘發危險競賽心理”為由否決。死侍不甘心，私下裡還是偷偷佈置了一個迷你賽道，用樂高積木和食堂順來的胡蘿蔔（當路錐）在安全房角落搭了個簡易版，結果小巴里跑過去時帶起的氣流把樂高賽道吹得七零八落，胡蘿蔔滾得到處都是，其中一根精準地砸中了正在偷拍的死侍的額頭。
“哎喲！我的投資人髮型！”死侍捂著頭哀嚎。
更麻煩的是小巴里的情緒波動。四歲孩子的情緒本就難以預測，加上神速力的影響，他的喜怒哀樂都被放大了，而且轉化速度極快。
前一秒還在因為得到一塊新餅乾而開心得滿屋子亂竄（留下道道殘影），下一秒可能因為餅乾碎了就突然放聲大哭，哭聲的音量和頻率都高得異常，甚至能震碎普通玻璃杯。彼得不得不讓技術團隊更換了安全房所有的玻璃製品為特製塑膠。
而當他真的傷心時，那緩慢的、抽抽搭搭的哭泣，配合著周身偶爾冒出的、如同委屈電火花般的微弱金芒，又讓人心疼得不行。
蜘貓俠 是少數不受影響的“旁觀者”。她偶爾會溜達到安全房門口，蹲在窗臺上，冷眼看著裡面雞飛狗跳的場景。有一次，小巴里因為找不到最喜歡的那個振金小球（其實是被他無意中踢到了天花板夾層裡），正坐在地上癟著嘴醞釀一場風暴，蜘貓俠跳了進來，輕盈地走到他面前，把嘴裡叼著的、不知從哪裡弄來的一個亮閃閃的瓶蓋放在他面前。
小巴里的注意力瞬間被轉移，拿起瓶蓋破涕為笑：“亮亮的！謝謝貓貓！”
蜘貓俠面無表情地看了他一眼，轉身優雅離開，深藏功與名。彼得懷疑她是嫌哭聲太吵，影響了她附近區域的安寧。
黑暗蜘蛛俠（“僅剩之日”彼得）則完全採取了迴避策略。他遠遠地住在總部另一個偏僻的角落，拒絕參與任何育兒活動。只有當米圭爾或蘇睿帶著小巴里最新的監測資料去找他時，他才會用那雙死氣沉沉的眼睛掃一眼報告，給出幾句簡短、冰冷但往往一針見血的點評：
“神速力活躍峰值與他的恐懼情緒相關。別嚇他。”
“時間流有輕微自我修復跡象，在他深度睡眠時。讓他多睡。”
“那個穿紅黑緊身衣的傻瓜（指死侍）再靠近他，時間流可能會因為純粹的‘愚蠢汙染’而再次崩潰。”
他的建議雖然難聽，但確實有幫助。彼得據此調整了照顧策略，儘量營造平靜安全的環境，確保小巴里充足的睡眠，並堅決把死侍擋在安全區外——至少大部分時間。
斯特蘭奇 法師偶爾會來，用一些溫和的、安撫性質的法術檢查小巴里的時間狀態。他試圖教小巴里最簡單的冥想呼吸，但四歲孩子的注意力持續時間顯然無法理解“感知體內能量流動”這麼高深的東西。小巴里只是覺得法師叔叔手上的金色圈圈很好玩，總想用手去抓，有幾次差點把斯特蘭奇的懸戒給擼下來。
“或許……等他再大一點。”斯特蘭奇無奈地收回了法術。
金並 對這位特殊的“小客人”表現出了異乎尋常的……漠視？或者說，是一種觀望。他沒有下達任何指令，只是偶爾會透過監控看一眼安全房的情況。沒人知道他在想甚麼，但所有人都鬆了一口氣，只要老闆不插手，就是最大的仁慈。
真正的轉機，出現在一次意外中。
那天，彼得帶著小巴里在總部一個封閉的小型室內花園“放風”。花園裡有假山、小池塘和經過基因改良、生長緩慢且堅韌的植物。彼得正小心翼翼地牽著小巴里的手，防止他亂跑。
突然，花園角落裡一個負責自動澆水的噴頭故障了，開始瘋狂地、無規律地旋轉噴射，水花四濺！一隻正在附近曬太陽的、總部飼養的寵物烏龜（名叫“慢悠悠”）被突如其來的水流嚇了一跳，笨拙地翻身，四腳朝天卡在了兩塊石頭之間，發出細微的“嘶嘶”聲，短小的四肢徒勞地划動著。
小巴里看到了。
“龜龜……不動了！”他指著烏龜，著急地說。
下一秒，彼得只覺得手裡一空，一道小小的紅色影子已經衝了出去！
不是之前那種無目的的亂竄，這一次，小巴里的移動軌跡異常清晰、筆直！他瞬間出現在烏龜旁邊，速度快得甚至避開了所有亂濺的水花！他伸出小手，試圖去幫烏龜翻身，但他力氣太小，烏龜又有點重，第一次沒成功。
小巴里急了，他周身第一次在沒有情緒劇烈波動的情況下，亮起了較為穩定的、細密的金色電火花！他的動作再次加速，這次不是移動，而是手指的微操！他以一種不可思議的頻率和精準度，快速調整著手指的位置和發力角度，如同一個頂級的機械師在操作精密儀器！
“嘿——呀！”隨著一聲稚嫩的吶喊，小巴里終於成功地將烏龜翻了過來！
烏龜“慢悠悠”茫然地晃了晃腦袋，慢吞吞地爬開了。
小巴里站在原地，看著自己微微發光的雙手，又看了看安全爬走的烏龜，臉上露出了一個混合著驚奇、滿足和一絲疲憊的笑容。他周身的電火花緩緩熄滅。
彼得跑過來，一把抱住他，心臟還在狂跳：“巴里！你嚇死我了！不過……幹得漂亮！”
他驚訝地發現，這次小巴里使用神速力後，並沒有引發任何時間流異常波動，監測資料顯示一切平穩。更重要的是，小巴里似乎從中獲得了一種……掌控感？
“龜龜……好了。”小巴里靠在彼得懷裡，小聲說，然後打了個大大的哈欠。這次幫助烏龜似乎消耗了他不少精力，他很快就在彼得懷裡睡著了，睡得格外香甜，甚至發出了輕微的鼾聲。
蘇睿和米圭爾分析了這次事件的資料。
“有意識的、目標明確的行動，似乎能幫助他更好地協調體內混亂的神速力，減少對時間結構的衝擊。”米圭爾得出結論。
“類似於……物理治療中的‘任務導向性訓練’？”蘇睿若有所思，“讓他做一些簡單的、需要速度和精準度，但又不至於引發危險的小任務？”
這個發現讓所有人都看到了希望。也許，透過適當的引導和訓練，不僅能控制住小巴里的能力，甚至能幫助他重新建立與神速力的健康聯絡，為將來可能的“恢復”打下基礎。
當然，這個“訓練”必須極其小心，避免任何壓力和危險。
死侍聽到這個計劃後，立刻又有了新主意：“簡單任務？比如……幫我去食堂拿個外賣？或者給直播間觀眾表演個‘極速拼圖’？獎品我都想好了——‘閃電寶寶認證快手獎章’！”
他的提議再次被無情駁回。但彼得確實開始有意識地引導小巴里，比如讓他幫忙把散落的玩具快速放回箱子，或者比賽誰先走到房間另一邊（彼得當然是放水的那一方）。
小巴里對這些“遊戲”表現出了濃厚的興趣，完成得也越來越好。雖然他大部分時間依然是個讓人頭疼的四歲寶寶，但偶爾，那雙藍色的大眼睛裡，會閃過一絲超越年齡的、屬於閃電俠巴里·艾倫的專注和靈光。
黑暗蜘蛛俠在得知這次“烏龜救援事件”後，沉默了很久，最後只是對米圭爾說了一句：“希望……不會太遲。”
照顧閃電寶寶的日常，依舊充滿尿布、高速混亂和猝不及防的驚喜（或驚嚇），但至少，現在有了一線微光。
而蜘貓俠，依舊只是偶爾路過，瞥一眼那個在彼得引導下，正試圖用超高速把一堆彩色小球按顏色分類（結果搞得滿地都是）的小紅點，然後習以為常地、優雅地……
繞道而行。