程述坐在咖啡館最角落的卡座裡，指尖無意識地敲擊著桌面，發出沉悶的嗒嗒聲。午後的陽光透過百葉窗，在他臉上投下明明暗暗的條紋，一如他此刻混亂的心緒。他提前了十五分鐘到達，需要這點時間來整理自己，以及應對即將到來的風暴。
艾米·陳準時出現了。她換了一身素雅的淺灰色套裝，臉上的悲切收斂了些，取而代之的是一種帶著疲憊的堅定。她在程述對面坐下，點了一杯清水，雙手交疊放在桌面上，姿態依舊放得很低。
“學長。”她輕聲開口。
程述沒有寒暄，直接切入主題，聲音壓抑著翻湧的情緒：“艾米，我需要一個解釋，一個能讓我信服的解釋。昨天你說的那些話，對我，對我的家庭，造成了巨大的衝擊。我明確告訴你，在我的記憶裡，我和你之間，從未有過超越校友的關係，更不用說婚姻和孩子！”
他的目光如炬，緊緊盯著艾米，不放過她臉上任何一絲細微的變化。
艾米似乎早有準備，並沒有被程述的嚴厲嚇倒。她低下頭，從隨身攜帶的公文袋裡，再次拿出了那幾份檔案，這一次，她將它們平整地推到程述面前。
“我知道這很難接受，學長。”她的聲音帶著一絲顫抖，但吐字清晰，“或許……或許是那段經歷對你來說並不愉快，所以你選擇了遺忘？又或者，當時我們都太年輕，處理得太過倉促……”
程述沒有理會她的說辭，他的注意力完全被那幾份檔案吸引。他首先拿起了那份所謂的“婚姻登記證明”。是一份海外某州的登記證書影印件，上面清晰地印著他和艾米·陳的名字、日期，甚至還有一串登記號。日期，恰好在他記憶中在那座城市進行商業談判的後期。
他的心臟猛地一沉。時間對得上。
他仔細辨認著上面的簽名欄。那個簽名的筆跡……乍一看，確實與他的筆跡有七八分相似，流暢而略帶稜角。但看得越久，一種莫名的違和感就越發清晰。形似，但神韻似乎差了點意思，少了點他下筆時特有的果決力道。可是，僅憑感覺，如何能作為證據？
“這只是影印件。”程述聲音乾澀。
“原件我儲存在銀行的保險櫃裡。”艾米立刻回答，滴水不漏，“如果你需要驗證，我們可以隨時聯絡該州的民政部門查詢記錄。雖然跨國手續麻煩些，但記錄應該是存在的。”
程述放下婚姻證明，又拿起了那份“親子鑑定報告”。是一家頗具聲譽的海外鑑定機構出具的，結論支援程述是程念軒的生物學父親，機率高達%。上面甚至附有采樣記錄，標註了取樣日期和所謂的“父親樣本來源（毛髮）”。
毛髮？程述努力回想，那段忙碌的海外歲月，他長期居住在酒店，若是被人有心收集掉落的毛髮，並非沒有可能。這份報告格式規範，印章齊全，看起來無懈可擊。
“這也不能說明甚麼。”程述強壓下心中的驚濤駭浪，試圖尋找破綻，“單憑一份報告，取樣過程的真實性無法保證。”
“學長！”艾米的眼淚又湧了上來，這次帶著幾分委屈和激動，“我知道你一時難以接受，可這些都是白紙黑字的法律檔案！我知道我當年不該瞞著你生下孩子，是我不對，我向你道歉。可念軒是無辜的！他現在病得那麼重，他需要父親，需要你的幫助！你看看他的樣子，那麼瘦小，臉色那麼白……你忍心嗎？”
她的話語像一把鈍刀，切割著程述的理智。他想起了那個叫念軒的男孩，那雙怯生生的大眼睛和蒼白的臉，孩子的模樣確實有幾分……不，那只是心理暗示！程述立刻否決了自己的聯想。
但法律的重量，白紙黑字的“事實”，沉甸甸地壓在他心頭。他的記憶告訴他絕無可能，但眼前這些檔案卻構建了一個看似無可辯駁的“過去”。自我懷疑如同毒藤般悄然滋生——難道自己的記憶真的出現了偏差？在那段高強度工作、壓力巨大的時期，是否真的發生過甚麼被他選擇性遺忘的事情？
更重要的是，他想到了王芳。想到她昨天冷靜卻隱含審視的目光，想到念安驚恐的哭聲。一股強烈的愧疚感攫住了他。無論真相如何，這場風波因他而起，他給王芳和念安帶來了困擾和傷害。
“我需要時間。”程述最終沙啞地開口，將那些沉重的檔案推回給艾米，“這些檔案，我會去找途徑核實。在真相查明之前，我希望你不要再擅自去打擾王芳和我的女兒。”
艾米接過檔案，小心翼翼地收好，彷彿那是她唯一的希望。她淚眼朦朧地看著程述，點了點頭：“我明白，學長。我會等。但念軒的病……真的不能再拖了。”
程述沒有回應，他站起身，腳步有些虛浮地離開了咖啡館。陽光刺眼，他卻感覺周身冰冷。法律的壁壘與個人記憶的衝突，將他困在了一個真假難辨的迷宮裡，而對王芳的愧疚，更是讓每一步都顯得無比沉重。