皮卡車駛離了寬闊平坦的柏油路，拐進了縱橫交錯的衚衕。
小刀放慢了車速，打量著窗外。
變化太大了，快得讓他這個土生土長的人都覺得陌生。也就只有在這些老胡同裡，還能找到一點當年的影子。
灰色的磚牆上，有的地方露出了紅色的磚底，牆頭上長著一叢叢的雜草，在風裡搖晃。
他記得以前，這些衚衕裡熱鬧得很。一到傍晚，家家戶戶都搬出小桌子在門口吃飯，孩子們滿衚衕瘋跑，大人們扯著嗓子聊天，充滿了煙火的算計。
現在，衚衕裡安安靜靜的，偶爾有幾個老人搬著馬紮坐在門口曬太陽，眼神渾濁地看著過往的車輛，像一尊尊活著的雕塑。
車子在一個熟悉的院門口停下。
這就是那個讓他又愛又恨的四合院。
他推開車門下來，抬頭看了一眼。院門還是那個院門，只是紅漆斑駁，露出了木頭的本色。門楣上掛著的燈籠也褪了色，蔫蔫地耷拉著。
他推門進去，院子裡比他想象的還要冷清。
西廂房的窗戶緊閉著，看樣子很久沒人住了。他想起來，那是劉光齊家，聽說他們早就搬到樓房裡去了。
東邊閻解成和於莉那屋也靜悄悄的。小刀記得秦京茹提過一嘴，他們兩口子也搬走了，搬去跟他們兒子閆墨住了。
閆墨也是小刀的兒子，小刀給他買了個四合院，現在，他們一家子都搬過去了。
院子中央那棵老槐樹還在，只是比記憶中更粗壯了，枝葉卻有些稀疏。樹底下空蕩蕩的，以前這兒可是院裡最熱鬧的地方，下棋的，聊天的，織毛衣的……
他目光掃過中院，一大爺易中海的屋子門上掛著一把大鎖，鎖都生了鏽。一大爺和一大媽都走了，聾老太也沒了。
當年院裡這些“德高望重”的老人，一個個都化成了土。時間這東西，真是誰也扛不住。
“誰呀？”
一個蒼老的聲音從角落裡傳來。小刀循聲望去，看到三大爺閆富貴正坐在自家門口的一個小板凳上，眯著眼睛往這邊瞅。
老頭兒瘦得只剩下一把骨頭了，背駝得像只蝦米，臉上佈滿了老年斑，正費力地辨認著來人。
“三大爺，是我。”小刀走了過去。
“哦……是……是小刀啊？”閆富貴扶著膝蓋，顫巍巍地站了起來，臉上露出一絲驚訝和討好的笑，“你可算回來了！哎呦，你這一走又是好久啊。”
“嗯，剛回來。”小刀點了點頭，看著三大爺這副模樣，心裡沒甚麼波瀾。當年這老頭兒精於算計，一輩子就為那點蠅頭小利活著，到老了，也就剩下這麼一副空架子了。
“回來就好，回來就好。”閆富貴搓著手，想說點甚麼，又不知道從何說起。
就在這時，後院的門“吱呀”一聲開了，一個五十多歲的男人提著一個飯盒走了出來。他穿著一身洗得發白的廚師服，頭髮已經花白，臉上也有了皺紋，但那股子憨厚又帶點倔強的勁兒，還是一眼就能認出來。
是傻柱。
傻柱也看到了小刀，腳步頓了一下，臉上的表情有些複雜。他倆這輩子，算是鬥也鬥過，和也和過，關係亂七八糟的。
“回來了？”傻柱悶聲問了一句，算是打了招呼。
“嗯。”小刀應了一聲。
他打量著傻柱，心裡有點感慨。這老小子，還真就在廚子的路上一條道走到黑了。都這把年紀了，每天依舊是早出晚歸地去給人顛勺，真是一輩子也就這點出息了。
傻柱給小刀親熱了幾句，就說得趕緊走，活要緊，等晚上回來炒幾個菜好好喝點…傻柱也沒多說，提著飯盒，快步走出了院門。
院子裡又恢復了安靜。
小刀沒再理會三大爺，徑直往裡走。秦京茹現在住在大虎那屋，也就是當年他從許大茂手裡訛來的那套房子。
他走到那屋門口，門虛掩著。他能聽到裡面傳來了秦京茹興奮的說話聲，還有幾個年輕女人的笑聲。
他心裡琢磨著，看來那兩個未來兒媳婦也在這兒呢。
他站在門口，沒有立刻推門進去。他想起了剛剛離開的那個家，想起了婁曉娥和壯壯。那邊是冰冷的，是排斥他的。
而這裡，即將面對的，是秦京茹的熱情，是那兩個不省心的兒子，還有兩個素未謀面的“大學生兒媳”。
他深吸了一口氣，感覺自己像是從一個戰場，又踏入了另一個戰場。只是這個戰場，沒有刀光劍影，全是家長裡短，雞毛蒜皮。
可不管怎麼樣，他小刀回來了。這個院子，不管變得多冷清，只要他站在這兒，就還是他的地盤。
他整理了一下衣服，臉上恢復了那副波瀾不驚的表情，伸手推開了那扇門。他倒要看看，秦京茹嘴裡那兩個“漂亮、乖巧”的大學生，到底是個甚麼貨色。
門一推開，屋裡說話的聲音戛然而止。
所有人的目光都齊刷刷地投了過來。
屋裡坐著好幾個人。主位上，秦京茹一看到小刀，眼睛瞬間就亮了，像是看到了救星，一下子從椅子上彈了起來。
“孩子他爸！你可算來了！”她快步迎上來，一把抓住小刀的胳膊，那股子親熱勁兒，跟剛才電話裡一模一樣。
在秦京茹旁邊，還坐著兩個二十出頭的年輕姑娘。兩個姑娘都穿著時髦的連衣裙，一個梳著馬尾辮，顯得清純可愛；另一個燙著捲髮，看起來洋氣一些。
她們應該就是秦京茹說的未來兒媳婦了。此刻，她們正睜著一雙好奇又帶點拘謹的眼睛，偷偷打量著小刀。
小刀的目光在兩個姑娘臉上一掃而過。長得確實不賴，白白淨淨的，有股子書卷氣，跟這院子裡土生土長的姑娘不是一個感覺。
“爸，您回來了。”一個聲音從旁邊傳來。
小刀轉頭一看，是大虎。大虎如今也三十了，人長得敦實，眉眼間有幾分小刀的影子，看著老實本分。
“嗯。”小刀淡淡地應了一聲，掙開秦京茹的手，自顧自地走到主位上坐了下來。他這一坐，屋裡的氣氛頓時就變了。他甚麼話都沒說，但那股子久居上位的氣場，自然而然地就散發出來，壓得人有點喘不過氣。
那兩個年輕姑娘更是連大氣都不敢出了，低著頭，雙手緊張地放在膝蓋上。
她兩不敢多看小刀，因為二虎，三虎，和小刀幾乎一樣，一樣年輕，長得也一樣，覺得，不大可能，怎麼將來的老公公，怎麼能比丈夫還年輕，這怎麼可能？
可又不敢多看，又看看未來的老婆婆秦京茹，都五十多了，怎麼可能她丈夫這麼年輕？
是不是京茹的另一個兒子？這怎麼是她男人？?
腦瓜子嗡嗡的……