碗口粗的樹幹在鋒利的油鋸面前如同草芥，紛紛倒下。他專挑油脂豐富的油松，鋸斷，劈開，將帶著濃郁松脂香氣的木柴堆在窩棚周圍。
可以擋風，可以拿來燒火。
轟鳴聲打破了林海雪夜的死寂，傳得很遠，但他毫不在乎。
若那些看守被引來…小刀眼底掠過一絲血色，那正好。
很長時間後，窩棚的門被輕輕推開。葉文潔裹著一件明顯不合身但厚實無比的嶄新軍棉服，腳上蹬著一雙沉重的翻毛棉靴，都是何小刀剛才塞給她的。
她臉上恢復了一點血色，雖然依舊虛弱，但至少能勉強站穩了。
她看著窩棚外堆積如山的木柴，和那個仍在雪地裡忙碌、渾身蒸騰著熱氣的身影，眼眶有些發酸。
她走過去，想幫忙搬動一些較小的樹枝，幹些力所能及的活兒。手指凍得通紅，動作笨拙，卻很堅持。
“小刀…”她聲音被風吹得有些飄忽，“你怎麼…跑這麼遠到姐姐這來…誰都離我遠遠的，怕沾上晦氣…你卻…”
小刀關掉油鋸，突如其來的寂靜讓耳朵裡嗡嗡作響。
他抹了一把臉上的雪水和汗水，回頭看了她一眼，沒回答她的問題，只是指著那堆木柴：“油松，不用曬，好燒。這一堆，夠你燒個把月了。”
他彎腰抱起一大捆木柴，示意葉文潔抱些小的跟進屋。把木柴堆在角落，他又拿出一個嶄新的鐵皮水桶，命令道：“去，弄些乾淨雪塊或者冰塊放鍋裡，化著。”
葉文潔依言做了，看著那口黑黢黢的鐵鍋漸漸被冰塊填滿，忍不住問：“這是…要做甚麼？”
“燒水，燉肉。”小刀說得理所當然，彷彿在說一件再平常不過的事。
“燉肉？”葉文潔愣住了，隨即苦笑，覺得他是在安慰自己，“小刀，別逗了…這冰天雪地，去哪找肉？要是水燒開了，你打不到獵物，那不是白燒了柴火？”柴火在這裡，可是能救命的東西。
何小刀把油鋸放在門後，走到她面前。他比她高一個頭還多，帶著一股風雪和汗水的凜冽氣息。
他伸手，用粗糙的手掌摸了摸她冰涼的臉頰，又替她壓了壓那頂幾乎遮住眉毛的棉帽子，動作有些生硬。
“讓你燒，你就燒。”他看著她的眼睛，“就算打不到，燒火也能暖炕，暖和屋子。燒吧。我肯定能打到。”
他的眼神裡有一種近乎野性的自信和篤定，讓葉文潔所有質疑的話都堵在了喉嚨裡。
她看著他轉身，大步流星地走向密林深處，背影很快被紛飛的雪花吞沒。
她愣了一會兒，最終還是蹲下身，默默地往灶膛裡添柴。松木易燃，噼啪作響，橘紅色的火苗舔著鍋底，窩棚裡漸漸有了暖意，冰塊開始融化。
她守著這團火，心裡七上八下，既盼著他真能打到獵物，又擔心他在這茫茫雪原裡遇到危險。
天徹底黑透的時候，外面傳來了沉重的腳步聲。葉文潔的心一下子提了起來，緊張地握緊了一根木柴。
門簾掀開，小刀帶著一身寒氣進來，肩上竟然真的扛著一頭被敲碎了頭骨的梅花鹿！鹿身還溫熱，漂亮的皮毛上沾著雪末和血跡。
葉文潔驚得捂住了嘴，眼睛瞪得大大的。
小刀沒多話，就在這狹小的窩棚裡，就著那盞油燈，開始利落地處理鹿肉。
匕首在他手中翻飛，剝皮、分解、剔骨…
動作嫻熟得令人心悸，彷彿不是在做飯，而是在進行某種冷酷的儀式。
新鮮的鹿肉被大塊地投入已經滾開的鍋裡，剩下的則用繩子穿好，掛在窩棚裡最陰冷通風的地方凍起來。
葉文潔看著那滿滿一鍋肉，聞著漸漸瀰漫開來的、久違的肉香，簡直像在做夢。
她臉上不由自主地露出了笑容，那是一種近乎孩子般的、純粹的驚喜和快樂。
她甚至忘了眼前的處境，忘了嚴寒和恐懼，圍著鍋灶轉，不停地問“好了嗎？真香啊！”
她覺得，有這麼多肉，這場要命的大雪，好像真的能熬過去了…
鍋不大，一次只能煮十幾斤肉。何小刀把最先煮好、爛熟的肉撈出來，切成小塊，放在一個新搪瓷碗裡，遞給葉文潔：“吃。”
他又變戲法似的摸出一個軍用水壺，擰開，一股辛辣的酒味飄了出來——是北京二鍋頭。他遞給她：“喝點，驅寒。”
葉文潔遲疑了一下，還是接過來，小小地抿了一口。烈酒像一道火線，從喉嚨燒到胃裡，嗆得她咳嗽起來，眼淚都出來了，但隨之而來的是一股擴散開的暖意。
小刀自己也吃肉，喝酒。他吃得很快，很沉默，眼神卻始終保持著警惕，聽著外面的動靜。
趁著葉文潔因為溫飽而暫時放鬆，臉上甚至有了點紅暈的時候，他又悄悄在角落的乾草堆裡塞了七八瓶沒開封的二鍋頭。
然後低聲告訴她：“藏好。出門幹活，水壺裡灌上這個，冷了，偷偷喝一口。別讓人看見。”
葉文潔看著那些酒，又看看眼前這個男人，心情複雜到了極點。
她不明白他為甚麼要為自己做這麼多，冒這麼大的風險。
兩人圍著溫暖的灶火，吃著肉，喝著酒。葉文潔的話漸漸多了起來，甚至像個小女孩一樣，對著他撒嬌抱怨這裡的苦。
何小刀大多時候只是聽著，偶爾點點頭，或者簡短地說一兩句“活下去”，“別怕”，“關鍵時候，我會想辦法”。
他的承諾沒有華麗的辭藻，沉甸甸的，有種讓人莫名安心的力量。
…
幾天後，四合院裡。
何小刀躺在炕上，額頭滾燙，喉嚨像被砂紙磨過，渾身骨頭縫都透著痠疼。
一場來勢洶洶的重感冒，幾乎是在他從東北迴來後就立刻攫住了他。
極寒與極熱的瞬間交替，加上心力交瘁，哪怕是他這樣鐵打的身體，也終於扛不住了。
他意識模糊間，閃回空間，靠著靈泉水和那些效果強勁的藥品，才勉強壓下病情，慢慢好轉。