她方才正走神——一會兒想起林涵今天那個猝不及防的吻，唇上似還留著少年人的溫度，讓她心慌；
一會兒又念著他明天就要走，江湖路遠，他那點內力，能不能護得住自己？
心思纏成一團亂麻，連晚風都吹不散。
此刻聽見郭靖的誇讚，她非但沒半分開心，反而莫名竄起股煩躁。
抬眼白了他一下，語氣裡帶著點自己都沒察覺的衝勁：
“怎麼？難道我平時就不漂亮，非得換個髮型才入得了你的眼？”
郭靖被問得一怔，臉瞬間紅了。
他本是真心實意覺得好看，沒料到會惹得她不快。
嘴笨的人最怕解釋，一急更是結結巴巴：
“不是的，我……我不是這個意思。你平時也好看，比誰都好看，就是今天……今天多了點……”
他想找個詞形容那股軟意，卻怎麼也想不出來，最後只憋得一句。
“今天更不一樣，我……我沒說清楚。”
越說越亂，他站在原地，手都不知道往哪兒放，只能眼睜睜看著黃蓉的眉頭皺得更緊。
黃蓉見他這副模樣，心裡的煩躁又添了幾分，可轉念一想，郭靖本就憨厚，哪懂女兒家這些彎彎繞繞？
他不過是隨口一句誇讚，是自己心裡有事，才遷怒於他。
深吸一口氣，站起身，語氣緩和了些，卻掩不住倦意：
“行了，我累了，先回房休息。你自個兒在這兒待著吧。”
話音落，不等郭靖回應，她轉身就走。
裙襬被晚風掀起個小弧度，像只慌慌張張的蝶，沒入廊下的陰影裡。
郭靖看著她的背影，滿肚子疑惑。
正撓頭時，見林涵從外面回來，趕緊走上前，聲音壓得低低的：
“涵兒，你師傅這是怎麼了？剛才還好好的，怎麼突然就跟吃了槍藥似的？是不是我哪裡惹她不高興了？”
林涵剛從桃花林回來，腦子裡還在琢磨明天離別該如何開口——若是當著眾人的面，郭芙肯定要哭，楊過說不定也會紅眼眶，他最見不得這個。
聽見郭靖的問話，心裡忽然一動，隨口編了個理由：
“郭大俠，您別多想，師傅她……她親戚來了，身子不舒服，心情難免差些，您多擔待。”
他知道黃蓉月事來臨，可眼下除了這個理由，還能說甚麼？
總不能告訴郭大俠，師傅是因為自己才心緒不寧吧？
郭靖一聽，頓時恍然大悟，抬手拍了拍自己的腦袋，滿臉愧疚：
“都怪我粗枝大葉，沒注意到她身子不適，還瞎說話惹她生氣。我這就去廚房，給她燉點紅糖水暖暖身子。”
說著，急匆匆往廚房走，腳步都比平時快了幾分，倒像個做錯事想趕緊彌補的孩子。
林涵看著他的背影，心裡泛起陣暖意。
郭大俠對師傅的好，從不是掛在嘴上的，是天冷時記得給她添件披風，是她胃口不好時親手去釣新鮮的魚。
這樣的心意，難怪師傅會記掛他一輩子。
輕輕嘆口氣，他跟郭靖打了聲招呼：
“郭大俠，我先回房收拾東西。您也別太急，師傅歇會兒就好了。”
回到自己房間，林涵坐在桌前，看著桌上那隻簡單的布包——裡面只有幾件換洗衣物。
東西少得可憐，心裡卻翻江倒海。
他最討厭離別。
一想到明天要當著郭靖、師傅、郭芙還有楊過的面轉身，看著他們不捨的眼神，他就覺得胸口發堵，生怕自己忍不住哭出來。
那樣太丟人，也會讓他們更難過。
思來想去，一個念頭突然冒出來：不如明天一早悄悄走，留封信說明白。
這樣既不用面對離別時的傷感，也省得大家為他擔心。
這個念頭一旦生根，就再也壓不住。
他趕緊拿出紙筆，藉著燭火的微光，一筆一劃地寫起來。
信裡先謝了郭靖和師傅一年來的教導，再叮囑郭芙別總偷懶，要好好練武功，又跟楊過道了別，讓他多照顧自己。
唯獨那個吻，還有自己對師傅的心意，他一個字都沒提。
這件事只有兩個人知道就好。
寫完信，摺好放在桌子最顯眼的地方，又檢查了一遍行李，確認沒落下甚麼。
做完這一切，他躺在床上，卻毫無睡意。
睜著眼睛看著天花板，燭火明明滅滅，映得影子在牆上晃，像他亂成一團的心。
直到窗外泛起魚肚白，他才悄悄起身，躡手躡腳推開房門。
院子裡靜極了，只有早起的鳥兒在枝頭叫，聲音清脆，卻襯得更安靜。
郭靖和師傅的房門都關得緊緊的，想來還在熟睡。
他屏住呼吸，沿著牆根慢慢走，每一步都放得極輕，生怕驚動了誰。
走到海邊時，遠遠就看見那艘小船——昨天他特意跟船伕打了招呼，讓對方一早在這裡等他。
船伕見他來，小聲問：“公子，這就走嗎？”
林涵點了點頭，聲音壓得更低：“麻煩你了，儘量輕點，別驚動島上的人。”
踏上小船的那一刻，他忍不住回頭看了一眼桃花島。
晨曦裡，島嶼被一層薄霧裹著，粉色的桃花在微風中輕輕搖，像一幅浸在水裡的畫。
這裡有他一年的歡聲笑語，有師傅教他練劍時的耐心，還有郭芙纏著他講故事的模樣……每一幕都清晰得像在眼前。
“再見了，桃花島。”
他在心裡默默說，眼眶悄悄紅了。
深吸一口氣，轉過身對船伕說：“咱們走吧。”
船槳輕輕划動水面，沒發出太大的聲響。
小船緩緩離開岸邊，朝著海的另一邊駛去。
林涵坐在船頭，看著桃花島的輪廓一點點變小，最後被晨霧徹底遮住，再也看不見，才慢慢收回目光。
手不自覺地摸向懷裡，掏出一支玉簪——昨天給師傅綰髮時，他偷偷把這支簪子藏了起來。
玉簪冰涼，貼在掌心，像師傅指尖的溫度。
他攥緊簪子，心裡暗下決心：等我歷練有成，一定回來。
與此同時，黃蓉房間裡，她輾轉反側了一夜。
天剛亮就醒了，心裡總覺得不踏實，像少了點甚麼。
索性起身，想去看看林涵。
——哪怕只是遠遠看一眼，確認他還在，也好。