狹海對岸，奴隸灣的彌林城，此刻正沉浸在一種微妙而緊張的氣氛中。
龍之母，鐐銬破除者，暴風降生丹妮莉絲·坦格利安，在經歷了阿斯塔波的解放與淵凱的臣服後，將目光投向了這座最宏偉的奴隸城邦。
她的三條龍——卓耿、雷哥和韋賽利昂——日漸成長，翼展已堪堪能遮蔽陽光，它們的存在本身就是最具威懾力的宣言。
然而，統治遠比征服困難。彌林的貴族（偉主們）表面臣服，暗地裡卻無時無刻不想著推翻這個“野蠻人的女王”和她帶來的“混亂”秩序。鷹身女妖之子的陰影在街頭巷尾徘徊，暗殺與恐怖活動時有發生。
丹妮莉絲坐在宏偉的金字塔頂端，俯瞰著她那龐大卻並不安穩的王國，紫色的眼眸中帶著一絲疲憊，但更多的是不容置疑的決心。
她渴望建立一個更好的世界，一個沒有奴隸，更加公平的世界，但通往理想國度的道路，佈滿了荊棘與背叛。
就在這時，一艘來自維斯特洛北境的商船，悄無聲息地靠上了彌林的碼頭。它不僅帶來貨物，還帶來了一個人。
幾天後，彌林大競技場。
這座古老的環形建築再次爆發出山呼海嘯般的喧囂。
沙地上，角鬥士們正在為了生存和榮耀（更多是生存）浴血搏殺。今天，一個新面孔引起了所有人的注意。
他自稱“尤里烏斯”，一個來自西方的流浪戰士，自願在這最殘酷的舞臺上證明自己。
他沒有穿戴沉重的盔甲，僅著一條皮短褲，精悍的身軀上肌肉線條流暢而充滿爆發力，如同完美的雕塑。他使用的武器也很簡單——一把標準的角鬥士短劍和一面小圓盾。
他的對手，是一個身材魁梧、渾身佈滿傷疤的資深角鬥士，手持巨大的雙刃戰斧。
“殺了那個裝神弄鬼的傢伙！”看臺上有人怒吼。
戰鬥開始。巨斧角鬥士咆哮著發起衝鋒，戰斧帶著撕裂空氣的惡風橫掃而來。
然而，“尤里烏斯”——也就是凱撒，只是微微側身，險之又險地讓過斧刃。接著用圓盾邊緣巧妙地一磕，改變了斧頭的軌跡，同時短劍如同毒蛇出洞，精準地刺向對方因發力而暴露的腋下。
“噗！”
短劍入肉不過一寸，卻恰好切斷了一條關鍵的肌肉。巨斧角鬥士慘叫一聲，半邊身子瞬間麻木，沉重的戰斧脫手墜地。
凱撒沒有追擊，而是後退一步，平靜地看著對手。
“殺了他！殺了他！”觀眾席上嗜血的呼喊震耳欲聾。
但那巨斧角鬥士掙扎了幾下，卻無法再舉起武器，最終頹然跪倒在地，表示認輸。
凱撒沒有取他性命，只是將短劍上的血珠甩落在沙地上。
接下來的幾場戰鬥也是如此。
無論對手是使用長矛、釘頭錘還是網枷，凱撒總是能用最簡單、最有效的方式化解攻擊，精準地找到對手的破綻，一擊制勝，卻從不輕易下殺手。
他的動作優雅而高效，彷彿不是在生死搏殺，而是在進行一場精心編排的武藝演示。刀劍似乎總是與他擦身而過，連他的油皮都無法劃破。
這種遊刃有餘，這種近乎預知的戰鬥方式，以及那在血腥沙地上依然保持的、彷彿置身事外的平靜，逐漸吸引了高臺上一位特殊觀眾的目光。
丹妮莉絲·坦格利安，在喬拉·莫爾蒙和巴利斯坦·賽爾彌的陪同下，也來到競技場，觀察她子民的娛樂，同時也尋找可能的人才。她注意到了“尤里烏斯”。
“他很特別，不是麼？”丹妮莉絲輕聲對身邊的巴利斯坦說。
老騎士目光銳利：“陛下，他的技巧……我從未見過。不是騎士的劍術，也不是多斯拉克人的狂野。而且，他似乎未盡全力。”
未盡全力，卻能毫髮無傷地擊敗所有對手。丹妮莉絲紫色的眼眸中興趣愈發濃厚。
翌日，金字塔頂的王座廳。
凱撒被帶了進來，他已經換上了乾淨的衣物，但依舊沒有穿戴任何表示身份或階層的標誌。
他站在大廳中央，目光平靜地迎視著坐在簡易石座上（她拒絕使用彌林統治者華麗的王座）的丹妮莉絲。
大廳兩側，喬拉·莫爾矇眼神警惕，巴利斯坦·賽爾彌則帶著審視，灰蟲子等無垢者指揮官肅立無聲，還有幾位彌林歸順的偉主，眼神複雜。
“尤里烏斯，”丹妮莉絲開口，聲音清冷而帶著威嚴，“或者，你更希望我用別的名字稱呼你？你在競技場上的表現，令人印象深刻。”
“名字並不重要，陛下。”凱撒微微頷首，算是行禮，但腰背依舊挺直，沒有任何卑躬屈膝之態，“重要的是我能做甚麼，以及我為何而來。”
他這種平等的姿態讓喬拉皺起了眉頭，幾位彌林偉主更是面露不悅。
一個低賤的角鬥士（即使他表現卓越），怎敢如此對龍之母說話？
丹妮莉絲卻並未動怒，反而更加好奇。
她見慣了恐懼、諂媚和貪婪，這種不卑不亢，反而讓她感到一絲……志同道合。她自己不也一直在挑戰舊有的規則和秩序嗎？
“那麼，告訴我，你為何而來？”丹妮莉絲身體微微前傾。
“我來自維斯特洛，”凱撒直接說道，引起了一陣輕微的騷動，“我看到了您所做的一切， 鐐銬破除者。您挑戰舊秩序，給予被奴役者自由。這與我的一些……理念，不謀而合。”
“理念？”丹妮莉絲挑眉。
“是的。”凱撒的目光掃過大廳裡的眾人，最終回到丹妮莉絲身上，“在我看來，人生而並不該被分為主人和奴隸。力量、智慧、機遇，這些或許有所不同，但生命的尊嚴和選擇的權力，不應被出身和鐐銬所剝奪。”
“你打破了肉體的鐐銬，而真正的自由，或許還包括思想的枷鎖——比如，認為某些人生來高貴，某些人生來卑賤的固有觀念。”
他的話讓丹妮莉絲震動。
她解放奴隸，是為了正義，也是為了獲得力量，但更深層次，何嘗不是因為她自己也曾是哥哥的“政治奴隸”，被迫流浪，受盡屈辱？她對“天生貴胄”那一套，本就心存叛逆。凱撒的話，精準地觸動了她內心最深處的那根弦。
“你所說的自由，很宏大，也很危險。”丹妮莉絲緩緩道，眼中閃爍著思索的光芒，“打破所有枷鎖，世界可能會陷入混亂。”
“混亂是階梯，陛下。”凱撒引用了一句在維斯特洛廣為流傳（經由小指頭）卻飽受爭議的話，但在他口中說出，卻帶著不同的意味，“是打破死水，重建新秩序的階梯。關鍵在於，執掌階梯的人，心中懷有的是毀滅的慾望，還是建設的藍圖。”
丹妮莉絲深深地看了他一眼。這個男人，不僅武力超群，思想也如此……與眾不同。她沉默了片刻，忽然站起身。
“你說得很好，尤里烏斯，或者無論你叫甚麼名字。”她走下王座，“但言語可以欺騙，力量卻更為直觀。你說你認同我的理念，那麼，你敢不敢向我最強大的‘孩子’證明你的勇氣和無畏？”
她引領著凱撒和所有廷臣，走向金字塔頂的露天平臺。
在那裡，三條巨龍正在慵懶地休憩，其中最為龐大和兇戾的黑龍卓耿，抬起了它覆蓋著黑曜石般鱗片的頭顱，熔金般的豎瞳冷漠地注視著走近的人群，喉嚨裡發出低沉的、帶著警告意味的轟鳴。
空氣瞬間變得灼熱而緊張。巴利斯坦和喬拉下意識地握緊了劍柄。
“走過去，”丹妮莉絲對凱撒說，紫色的眼眸緊盯著他，“靠近卓耿。讓我看看，你是真的無畏，還是僅僅……善於言辭。”
這是測試，也是極大的危險。卓耿的脾氣暴躁，除了丹妮莉絲，它對任何人都缺乏耐心。
所有人都屏住了呼吸。
凱撒看著那頭彷彿由陰影與火焰構成的龐然大物，臉上依舊沒有任何懼色。
他深吸一口氣，並非因為恐懼，而是在調動體內那浩瀚的力量。小宇宙如水波般自然而然地瀰漫開來，籠罩在他周身，帶著一種威嚴浩瀚的意蘊。
他一步步走向卓耿。
卓耿原本漫不經心的眼神陡然變得銳利，它感受到了一種不同於魔法，不同於任何它感知過的生命形式的、更高層次的存在威壓。
那氣息極具攻擊性，還帶著一種讓它本能感到敬畏的力量。
它那充滿毀滅慾望的靈魂，在這股氣息面前，竟產生了一絲……遲疑。
它沒有像往常對待陌生人那樣立刻噴出龍焰或發出攻擊性的咆哮，只是警惕地低伏下頭顱，熔金般的瞳孔緊緊鎖定著凱撒，喉嚨裡的轟鳴聲變小了，更像是一種疑惑的低吟。
凱撒在距離卓耿還有十步遠的地方停下，平靜地與它對視。
這一刻，平臺上一片死寂。所有人都驚呆了，包括丹妮莉絲。
他們從未見過卓耿對任何一個陌生人表現出這種……近乎“剋制”的態度！
丹妮莉絲看著那個站在巨龍面前，身形對比渺小卻彷彿能與巨龍分庭抗禮的男人。
武力，智慧，還有這種連龍都為之遲疑的神秘……這個男人，到底是誰？