一九七二年三月。
何雨水下班回來，車剛進衚衕，就看見粟粟蹲在九號院門口，拿根樹枝在地上劃拉。
她下了車，走過去低頭一看——地上畫著只雞，歪歪扭扭的，但能認出來是大將軍。
粟粟抬頭，喊了聲“姑姑”，又低頭繼續畫。
何雨水沒走，蹲下來看。他畫完那隻，又在旁邊畫了只小的，正在啄食。
她看了一會兒，忽然問：“你畫的？”
粟粟點點頭。
何雨水說：“誰教的？”
粟粟說：“沒人教。自己看的。”
何雨水愣了一下。
她站起來，拍了拍手上的土：“跟我來。”
七號院西廂房，孃家留給她的屋，也是她的畫室。
門推開，屋裡一張桌子，一把椅子，牆上掛著幾張畫，用布蒙著。
這兩年比較安定了，何雨柱就把她的畫作甚麼都還給了她。
她平時也在這裡畫畫，畫完就走，不帶回家。
何雨水從抽屜裡拿出個本子，翻開，遞給他。
粟粟接過來。上頭是蝦，一隻一隻的，有簡筆，有工筆，有的畫得細，有的只是幾筆。
何雨水說：“認識這個嗎？”
粟粟看了半天，說：“齊白石。”
何雨水愣了一下。
粟粟說：“書上見過。”
何雨水看著他，忽然笑了。
她把本子合上，放回抽屜。
“我師傅。”她說，“齊白石。我是他關門弟子。”
粟粟抬起頭。
何雨水說：“這間屋子，我從小在這兒畫畫。後來為了安全，檔案被你爸爸抹了，我是他徒弟的事，也被你爸爸遮的嚴嚴實實，沒人知道這事。”
粟粟沒說話。
何雨水說：“你畫的那隻雞，我看了。沒人教能畫成那樣，你是個有天分的。”
粟粟看著她。
何雨水說：“以後每個週末，來這屋。我教你。”
第一個月，何雨水讓他看畫。
把師傅當年畫的那幾頁攤開，讓粟粟看，一看一上午。
粟粟就坐著看，一動不動。何雨水在旁邊翻書，偶爾抬頭看他一眼。
第二個月，何雨水讓他動筆。
粟粟畫了第一隻蝦，歪歪扭扭，像個蟲子。他自己看了半天，說：“不好。”
何雨水說：“留著。”
粟粟說：“留著幹嘛？”
何雨水說：“留著你才知道後來好了。”
粟粟把那張紙摺好，放進口袋裡。
第三個月，何雨水開始帶他出去。
有時是下班後，有時是週末。
騎腳踏車，穿衚衕，進院子，見人。
見的都是甚麼人，何雨水不說，粟粟也不問。
但那些人看他的畫，有的點點頭，有的說句“還行”，有的一語不發，只是拍拍他肩膀。
有一回從人家出來，粟粟忽然問：“姑姑，他們都是誰？”
何雨水說：“我師兄師姐。齊門的人。”
粟粟愣了一下。
何雨水說：“他們都不畫了。有的在工廠，有的在學校，有的在街道。但見了面，還認這個師傅。”
嘆了口氣，接著說：“當年這些師兄師姐，都是你爸爸幫忙救下來的。”
粟粟很疑惑，但沒有說話，他對這些，並不是太瞭解。
何雨水說：“我帶你見他們，不是讓他們教你。是讓他們看看，齊門還有人在畫。”
粟粟騎著車，跟在她後面。
半年後，秋天。
那天從外面回來，何雨水把腳踏車停好，站在院子裡沒動。
粟粟站在她面前，等著。
何雨水從口袋裡掏出個小布包，遞過去。
粟粟接過來，開啟。裡頭是一枚印章，青田石的，上頭刻著兩個字：師白。
他抬起頭。
何雨水說：“我師傅刻的，當年我入門，他送我的。”
粟粟看著她。
何雨水說：“師從白石的意思。他送我這個，是認我這個徒弟。”
粟粟低頭看那兩個字。
何雨水說：“十幾年了，我沒給別人看過。”
粟粟沒說話。
何雨水說：“你畫了半年，我帶你見了十二個人。他們都說，這孩子能接住。”
粟粟看著她。
何雨水說：“齊門的人，散的散，停的停。能畫的沒幾個了。”
粟粟說：“姑姑，我還小。”
何雨水說：“不小了。我師傅收我的時候，我比你現在大不了多少。”
粟粟沉默了很久。
何雨水把那枚印章往前推了推。
“拿著。”
粟粟沒接。
何雨水說：“師從白石，不是讓你學他畫蝦畫鳥。是讓你知道，有人這麼畫過，這麼活過。你接著畫，就是接著他。”
粟粟抬起頭，看著她。
何雨水說：“我沒傳給景行。他坐不住。”
粟粟還是沒接。
何雨水說：“你接得住。”
粟粟沉默了很久，伸出手，把印章接過來。
他低頭看著那兩個字，看了很久。
何雨水說：“甚麼時候覺得自己畫好了，甚麼時候用。不著急。”
粟粟抬起頭。
“姑姑，”他說，“我記住了。”
堂屋裡，阿滿趴在桌邊寫作業。
看見粟粟進來，她抬頭問：“哥，姑姑又帶你見人了？”
粟粟點點頭。
阿滿說：“今天見的誰？”
粟粟說：“不知道。”
阿滿說：“不知道你還去？”
粟粟說：“去看畫。”
阿滿想了想，低頭繼續寫。
劉藝菲端著菜出來，看了粟粟一眼。她看見他口袋裡露出個小布包，沒問。
何雨柱坐在椅子上，也沒問。
但粟粟從他身邊經過的時候，他伸手拍了拍他肩膀。
晚上，何雨水要走。
粟粟送到門口，忽然說：“姑姑，那枚印章，我先收著。”
何雨水點點頭。
粟粟說：“等我畫好了，第一個蓋給你看。”
何雨水愣了一下，然後笑了。
“行。”
她騎上車，走了。
粟粟站在門口，看著她的背影消失在衚衕裡。
阿滿跑出來，往他旁邊一站。
“哥，姑姑給你甚麼了？”
粟粟從口袋裡掏出那個小布包，開啟給她看。
阿滿湊過去，看了半天，說：“師白……甚麼意思？”
粟粟說：“師從齊白石。”
阿滿說：“齊白石是誰？”
粟粟說：“畫蝦的。”
阿滿說：“那你以後畫蝦？”
粟粟說：“不一定。”
阿滿想了想，說：“那你畫甚麼？”
粟粟看著院子裡的海棠樹，沒說話。
月光底下，那棵樹光禿禿的。
他站了一會兒，把那枚印章收好，進屋了。