九月初，天還熱著。
阿滿背上書包那天，整個何家都出動了。
書包是劉藝菲縫的，藍布碎花，雙肩帶，裡頭裝著兩支鉛筆、一塊橡皮、一個本子。
阿滿揹著在院子裡走了三圈，大將軍跟在後面追，以為她在跟它玩。
核桃站在旁邊看著，說：“你可別美了，上學可累了。”
阿滿說：“有多累？”
核桃說：“要坐一節課不能動，四十分鐘呢。”
阿滿說：“我能。”
核桃說：“要寫好多字，手會酸。”
阿滿說：“我能。”
核桃說：“要聽老師的話，不能想幹嘛就幹嘛。”
阿滿想了想，說：“那老師的話我聽，別人的不聽。”
核桃樂了：“老師就是別人。”
阿滿愣住了。
粟粟在旁邊慢悠悠地說：“老師是老師，別人是別人。”
阿滿看看他，問：“那老師的話聽不聽？”
粟粟說：“聽。”
阿滿點點頭，覺得這個答案還行。
核桃今年十歲，開學上五年級。粟粟八歲，上三年級。阿滿六歲，一年級。
三個孩子往門口一站，高矮分明。
何其正站在臺階上看著，嘴角動了動，沒說話，轉身進廚房了。
母親出來送，手裡拿著個雞蛋，塞給阿滿：“路上吃。”
阿滿說：“我吃d早飯了。”
母親說：“那就課間吃。”
阿滿把雞蛋裝進書包，拉著核桃的手往外走。
粟粟跟在後面，不緊不慢的。
劉藝菲站在院門口，看著三個孩子走遠。
何雨柱出來，站她旁邊。
“能行嗎？”劉藝菲問。
何雨柱說：“有核桃呢。”
劉藝菲點點頭，但還是看著那個方向，直到三個身影拐出衚衕。
紅星小學不遠，走路十幾分鍾。
核桃走在最前頭，阿滿拉著他的手，粟粟在旁邊。
阿滿走幾步就回頭看一眼，走幾步就回頭看一眼。
核桃說：“你看甚麼？”
阿滿說：“看家還在不在。”
核桃說：“在呢。”
阿滿說：“我放學還能看見嗎？”
核桃說：“能，我接你。”
阿滿點點頭。
粟粟在旁邊說：“我也接。”
阿滿看看他，說：“你下課早嗎？”
粟粟說：“我們三年級在一樓，你們一年級也在二樓，放學時間一樣。”
阿滿說：“那你怎麼接我？”
粟粟說：“我走到樓梯口等你。”
阿滿想了想，覺得這個方案可行，點點頭。
一年級三班。
阿滿站在教室門口，往裡看了一眼。
裡頭已經坐了一堆小孩，有的哭，有的鬧，有的趴在桌上不動。
她走進去，在後排找了個空位坐下。
核桃扒著窗戶往裡看，喊：“阿滿！”
阿滿扭頭看他。
核桃說：“好好上課！”
阿滿點點頭。
核桃又說：“有人欺負你你就說！我五年級就在樓上！”
阿滿又點點頭。
粟粟沒說話，就站在窗戶邊看著。
上課鈴響了，他們走了。
阿滿坐在教室裡，看著講臺上那個不認識的老師，忽然有點慌。
她回頭看了一眼窗戶，窗戶空了。
老師開始點名。點到“何懷荇”的時候，阿滿愣了一下才反應過來是叫自己，站起來喊“到”。
坐下以後，她摸了摸書包，鉛筆還在，橡皮還在，雞蛋還在。
她安心了一點。
第一節課還好。
老師讓每個人介紹自己，阿滿站起來說“我叫阿滿，我六歲，我家有六隻雞”。
老師愣了一下，說“好，坐下”。
旁邊一個男生扭頭看她，問：“你家真有六隻雞？”
阿滿說：“有，一隻叫大將軍，一隻叫花花，一隻叫白白……”
男生聽她數完，說：“我叫小軍，我家有狗。”
阿滿說：“狗咬人嗎？”
小軍說：“不咬。”
阿滿說：“那它咬雞嗎？”
小軍想了想，說：“不知道，沒試過。”
阿滿說：“別試，雞會害怕。”
小軍點點頭。
阿滿覺得這個人還行。
第二節課是數學。
老師在黑板上寫“1+1=？”，阿滿看了一眼，會的。
但她旁邊的小軍不會，在那兒掰手指，掰了半天沒掰明白。阿滿小聲說：“等於2。”
小軍看了她一眼，在本子上寫了個2。
老師走到他們旁邊，低頭看了看小軍的本子，點點頭，走了。
小軍扭頭看阿滿，說：“謝謝。”
阿滿說：“不客氣。”
她想，當小學生也挺好的。
課間的時候，阿滿跑出去上廁所。
廁所在操場另一邊，她找了一會兒才找到。
出來的時候，迎面碰上三個高年級的男生，站在那兒說話。
其中一個看了她一眼，說：“一年級的？”
阿滿點點頭。
那個男生說：“讓開，擋路了。”
阿滿沒動，仰頭看著他。
旁邊兩個男生笑起來。那個男生有點掛不住，往前走了一步。
阿滿還是沒動。
這時候有人喊了一聲：“幹嘛呢？”
核桃從旁邊走過來，站到阿滿旁邊。
他比那個男生矮一點，但腰板挺得直。
那個男生看看核桃，又看看阿滿，問：“你妹妹？”
核桃說：“對。”
那個男生沒說話，帶著另外兩個走了。
阿滿仰頭看著核桃，說：“哥，你來了。”
核桃說：“我正好路過。”他頓了頓，“你剛才怎麼不讓？”
阿滿說：“他沒比我大多少。”
核桃說：“他四年級。”
阿滿說：“那也比我大。”
核桃說：“那你還不讓？”
阿滿說：“我先站那兒的。”
核桃看著她，忽然笑了。
“走吧，”他說，“快上課了。”
他拉著她的手，往回走。
走到教學樓門口，粟粟站在那兒，手裡拿著一個東西。
阿滿問：“這是甚麼？”
粟粟說：“雞蛋。”
“我的，給你吃。”
阿滿說：“我有。”
粟粟說：“你有是你的，我給你是我的。”
阿滿想了想，接過來，說：“那我中午吃。”
粟粟點點頭，轉身回自己教室了。
中午放學，核桃和粟粟在樓梯口等她。
阿滿一出教室門就看見他倆，跑過去問：“你們一直在這兒？”
核桃說：“剛來。”
阿滿說：“我以為你們走了。”
核桃說：“說了接你。”
阿滿拉著他的手往外走，走幾步忽然想起小軍的狗，問：“哥，狗咬雞嗎？”
核桃說：“有的咬，有的不咬。”
阿滿說：“那怎麼知道咬不咬？”
核桃說：“看主人。”
阿滿想了想，說：“那小軍的狗應該不咬。”
核桃問：“為甚麼？”
阿滿說：“小軍說他不咬。”
核桃笑了。
粟粟在旁邊說：“狗聽主人的話。”
阿滿點點頭。
下午沒課，是的，沒課，那年代就那樣，我讀書的時候，也那樣，任性的很。
阿滿回到家，把書包往桌上一放，跑出去找大將軍。
大將軍正在牆根底下刨食，看見她跑過來，扭頭就跑。
阿滿追了兩步，停住了。
她站在院子裡，看著大將軍跑遠。
劉藝菲從屋裡出來，問：“怎麼了？”
阿滿說：“媽，我今天幫了一個人。”
劉藝菲問：“幫誰？”
阿滿說：“小軍，他不會算數，我教他了。”
劉藝菲說：“那挺好。”
阿滿說：“他說謝謝我。”
劉藝菲說：“那更好了。”
阿滿又說：“哥今天也幫我了。”
劉藝菲愣了一下：“幫你甚麼？”
阿滿說：“有人擋我路，哥來了，那人就走了。”
劉藝菲看著她：“有人擋你路？”
阿滿說：“不是擋路，是他讓我讓開，我沒讓。”
劉藝菲沉默了一會兒，問：“那你怕不怕？”
阿滿想了想，說：“沒想起來怕。”
劉藝菲把她抱起來，抱得很緊。
晚上吃飯，阿滿跟全家人彙報。
“我們班有個叫小軍的，他家有狗。我今天幫他做數學題了。他以後也幫我。”
何其正問：“幫你甚麼？”
阿滿說：“幫我不會的題。”
母親問：“老師怎麼樣？”
阿滿說：“老師點名了，我喊‘到’了。”
劉藝菲問：“上課聽得懂嗎？”
阿滿說：“懂，1+1等於2。”
核桃在旁邊說：“我一年級的時候也會。”
阿滿說：“你幾年級了？”
核桃說：“五年級。”
阿滿說：“那你會不是應該的？”
核桃噎住了。
粟粟在旁邊笑了。
何其正也笑了。
阿滿不知道他們在笑甚麼，但覺得氣氛挺好，也跟著笑了。
吃完飯，阿滿趴在桌上，拿鉛筆在本子上寫寫畫畫。
劉藝菲走過去看，發現她在寫字——歪歪扭扭的，但能認出來，是一個“軍”字。
“這是誰？”劉藝菲問。
阿滿說：“小軍。”
劉藝菲說：“你寫他名字幹嘛？”
阿滿說：“記著。”
劉藝菲笑了，摸了摸她的頭。
阿滿抬頭問：“媽，我以後也會有很多朋友嗎？”
劉藝菲說：“會。”
阿滿說：“比幼兒園還多？”
劉藝菲說：“可能。”
阿滿想了想，說：“那他們都要記住名字。”
她低頭繼續寫。
何雨柱站在門口，看著這一幕。
阿滿忽然抬頭，看見他，喊：“爸爸！”
何雨柱走過去，蹲下來，看著她的本子。
那個“軍”字寫得歪歪扭扭，但能看出來是認真的。
“寫得不錯。”他說。
阿滿眼睛亮了：“真的？”
何雨柱點點頭。
阿滿高興了，低頭繼續寫下一個。
窗外的月亮很亮。
屋子裡，燈光暖黃黃的。
粟粟從裡屋出來，站在門口看了一會兒，忽然說：“阿滿，你明天還吃雞蛋嗎？”
阿滿抬頭：“吃。”
粟粟說：“那我再給你帶。”
阿滿說：“你哪有那麼多？”
粟粟說：“我的那份不吃，攢著。”
阿滿愣了一下，然後笑了：“那我也攢著給你。”
粟粟點點頭，轉身回去了。