九月初，天還熱著，何雨柱的岳父已經接回北京。
何雨柱在皇史宬的辦公室裡翻檔案，錢師傅敲門進來，壓低聲音說：
“小何，外面有人找，一對年輕夫妻，說是……有事跟您談。”
年輕夫妻？何雨柱放下檔案，往外走。
接待室裡坐著兩個人，男的穿著深藍色中山裝，女的穿著素色布褂，看起來也就三十出頭。
男的有些侷促，女的低著頭，手裡攥著手帕。
見何雨柱進來，兩人都站了起來。
男的張了張嘴，沒說出話。女的抬起頭，眼圈紅紅的，看著何雨柱。
何雨柱站在門口，沒往裡走。
他記得這兩個人，之前遇上兩次了。
“甚麼事？”聲音涼涼的，沒有一點溫度。
男的深吸一口氣：“何同志，我們……是從上海來的。我姓陳，這是我愛人。我們想跟您談談……關於阿滿的事。”
何雨柱的眼神瞬間變了，甚至帶了點殺氣，兩人被何雨柱的眼神嚇到了，後退了一步。
女的經過一番調整，還是小聲說：“她是我們的孩子……五年前……”
何雨柱抬起手，打斷她。
“你們說甚麼？”
男的往前一步：“何同志，我們知道不該來，但我們實在是……”
何雨柱盯著他：“你們當年寫的甚麼？”
男的愣住了。
何雨柱說：“‘永不追回’。是不是你們寫的？”
女的眼淚掉下來了：“是，是我們寫的。可那時候實在沒辦法，我們以為這輩子再也見不著了，可現在……”
何雨柱冷笑一聲：“現在怎麼了？現在日子好過了？現在想起來了？”
男的低下頭。
女的哭著說：“我們就想看一眼，就看一眼……”
何雨柱說：“你們知道她幾歲了嗎？”
兩人不說話。
何雨柱說：“四歲半。會跑會跳會說話。每天下午站在門口等爸爸回家。她管我叫爸爸。”
他往前走了一步，聲音壓低了，但更狠了：
“你們當年把她扔在門口的時候，想過她今天管誰叫爸爸嗎？”
女的捂住臉，哭出聲來。
男的張了張嘴，說不出話。
何雨柱說：“那四個字，是你們自己寫的。現在跑來跟我說‘看一眼’？你們當這是甚麼？你們當她是物件？扔了還能撿回去看看？”
男的低聲說：“我們沒想撿回去，就是看看……”
“看甚麼？”何雨柱打斷他，“看了然後呢？你們走了，她甚麼都不知道。等哪天她知道了，她怎麼想？她問你們為甚麼扔她，你們怎麼回答？”
女的抬起頭：“我們……我們可以不說……”
何雨柱罵了一句：“放你孃的屁！”
兩人愣住了，他們不會想到，一個高階官員，嘴裡會有這樣的言辭。
他們本身也是高階知識分子，哪裡見過何雨柱這種人？
可這是何雨柱，他殺的了人，也放的下刀。
“不說？你們今天來了，明天走了，以為就完了？萬一哪天有人跟她提起這事，萬一她自己琢磨出來，你們想過沒有？”
他指著門口：“你們當年把她放在門口，現在又來敲門。你們有沒有想過，她現在過得好好的，有爹有媽有爺爺奶奶有哥哥，不缺吃不缺穿，每天開開心心的。你們這一來，萬一攪出點事來，誰負責？”
女的哭得說不出話。
男的低聲說：“何同志，我們沒想攪事，就是……”
何雨柱說：“就是甚麼？就是想讓自己心裡好受點？你們當年扔她的時候，怎麼不讓自己心裡好受點？”
男的低著頭，肩膀抖著。
何雨柱深吸一口氣，平靜下來。
“你們回去吧。”
女的一把抓住他的袖子：“何同志，求您了，就讓我們偷偷看一眼，不讓她知道……”
何雨柱抽回袖子，看著他們。
“‘永不追回’。這話你們寫得出，就得做得到。”
他轉身往外走。
走到門口，又回頭丟下一句：“別再來了。再來，我也不是殺不了人。”
他的眼神很冷，兩人看的出來，他做的出來，是個殺過人的人。
---
回到辦公室，何雨柱坐在椅子上，半天沒動。
錢師傅端了杯茶進來，放在桌上，沒說話，又退出去了。
何雨柱端起茶杯，喝了一口，燙的，又放下了。
他從空間裡拿出那兩樣東西——一張折得發黃的紙條，一枚羊脂白玉的平安扣。
紙條上那四行字，他看了無數遍。平安扣握在手心裡，溫潤的。
他把東西收回去，靠在椅背上，閉上眼睛。
那兩個人還坐在接待室裡。他能感知到。女的一直在哭，男的在旁邊，一動不動。
傍晚，他們走了。
何雨柱下班，騎車回家。
---
阿滿站在院門口等。
看見他的車，跳著腳迎接。
何雨柱下車，把她抱起來。阿滿摟著他脖子，親了親他的臉，說：“爸爸，今天怎麼這麼晚？”
何雨柱說：“單位有點事，耽誤了。”
阿滿點點頭，趴在他肩上。
劉藝菲站在堂屋門口，看了他一眼，沒說話。
吃飯的時候，阿滿說今天幼兒園的事。核桃插嘴，粟粟細嚼慢嚥。一切如常。
何雨柱吃了兩口，放下筷子。
劉藝菲看了他一眼。
晚上躺下，劉藝菲靠過來，輕聲問：“今天出事了？”
何雨柱沒說話。
劉藝菲等著。
過了很久，何雨柱說：“阿滿的親生父母今天找來了。”
劉藝菲愣住了。
何雨柱說：“他們從上海來的。想見她。”
劉藝菲沒說話。
何雨柱說：“我沒讓。”
劉藝菲握住他的手。
兩人躺著，誰也沒說話。
過了一會兒，劉藝菲說：“他們……有說甚麼嗎？”
何雨柱說：“說就看一眼。我罵了他們一頓。”
劉藝菲說：“罵甚麼了？”
何雨柱說：“罵他們出爾反爾。”
劉藝菲靠在他肩上，沒再問。
過了很久，何雨柱說：“‘永不追回’四個字，他們自己寫的。現在跑來，算甚麼？”
劉藝菲說：“他們會再來嗎？”
何雨柱說：“不知道。”
劉藝菲說：“再來怎麼辦？”
何雨柱甚麼也沒有說，但劉藝菲感覺到，丈夫的氣場不一樣了。
空氣裡有點冷，不知道是風扇吹的還是別的。
窗外的月光照進來，阿滿的房間裡傳來翻身的聲響。
何雨柱說：“阿滿來的時候，我們是歡迎的，媽也說了，這就是何家的女兒。”
劉藝菲說：“我知道。”
何雨柱說：“我從來沒想過還給他們。”
劉藝菲開口：“嗯，不還。”
第二天一早，何雨柱出門的時候，阿滿又蹲在院子裡看螞蟻。
他走過去，蹲在她旁邊。
“阿滿。”
阿滿頭也不抬：“爸爸，螞蟻在搬家。”
何雨柱低頭看了一會兒。
阿滿忽然抬頭看他：“爸爸，你今天眼睛沒笑。”
何雨柱愣了一下。
阿滿說：“你昨天也沒笑。”
何雨柱把她抱起來，摟在懷裡。
阿滿摟著他脖子，說：“爸爸，你怎麼了？”
何雨柱說：“沒事。”
阿滿說：“那你笑一個。”
何雨柱笑了。
阿滿看了看，說：“好了，笑了。”
她從他身上滑下去，又跑回去看螞蟻。
何雨柱站在那兒，看著她的背影。
劉藝菲從堂屋出來，站在他旁邊。
“走吧，上班要遲到了。”
何雨柱點點頭，騎車走了。
院門口，阿滿蹲在樹下，用小木棍扒拉著土。
她要等一會，媽媽上班的時候，順便送她去幼兒園。