1966年9月1日，清晨六點半。
北京城在秋日的晨光中醒來，鴿哨聲劃過灰藍色的天空，和往常任何一個秋天沒甚麼不同。
但仔細聽，似乎又少了些甚麼——少了些衚衕裡孩子們開學前嬉鬧的喧譁，多了些從遠處大院裡傳來的、透過高音喇叭放大的誦讀聲，斷斷續續，聽不真切。
劉藝菲正在給粟粟穿衣服，小傢伙閉著眼睛，迷迷糊糊地任由媽媽擺佈。
“核桃呢？”何雨柱問。
“屋裡穿衣服呢。”劉藝菲給粟粟繫好最後一顆釦子，抬頭看了看牆上的掛鐘，“還早，不急。”
何雨柱走進核桃房間。
核桃已經自己穿好了衣服——一件洗得發白的藍色小褂子，深灰色的褲子，方口布鞋。
正坐在床邊，努力地往腳上套襪子。
“爸爸，你看我穿對了嗎？”核桃舉起腳。
何雨柱蹲下身，檢查了一下。
襪子是同一雙，左右也沒穿反。
“穿對了。今天開學，記得聽老師的話。”
“知道。”核桃點頭，從床上跳下來。
“我昨天就跟呂家明說好了，今天一起去。”
呂家明是何雨柱後面安排好的——有個伴，總歸好一些。
早飯桌上，氣氛和往常一樣平靜。
小米粥、饅頭、醬菜、一人一個煮雞蛋。
粟粟坐在特製的高腳椅上，用勺子笨拙地挖著碗裡的粥，糊得滿臉都是。
核桃專心吃著自己的雞蛋，剝得很仔細，蛋殼在桌上堆成一小撮。
“今天誰送？”母親問，手裡給粟粟擦著臉。
“我和藝菲去。”何雨柱說，“您和爸在家看著粟粟就行。”
父親點點頭，沒說話。
劉藝菲吃得很快。
吃完後，她起身去了9號院一趟，回來時手裡拿著一個軍綠色的帆布書包——是核桃的書包，昨天就收拾好了。
裡面裝著一條手絹、一個喝水用的搪瓷缸子、還有一本嶄新的《看圖識字》。
她站在堂屋門口，把書包開啟又檢查了一遍。
何雨柱走過去，看見她手指在那本《看圖識字》的封面上停了幾秒，然後拉上了書包拉鍊。
“學校……”何雨柱低聲問。
“昨天接到通知了，暫時停課，復課時間等安排。”
劉藝菲的聲音很平靜，像是在說“今天買白菜”一樣平常。
她把書包放在椅子上，“也好，在家多陪陪粟粟。”
何雨柱點點頭，沒再問。兩人對視了一眼，目光裡有太多沒說出來的東西，但都不必說。
七點二十，該出發了。
核桃背上書包，粟粟似乎意識到哥哥要出門，在奶奶懷裡扭動著，伸出手：“哥……哥……”
“哥哥去上學，晚上就回來。”
母親柔聲說，抱著粟粟送到門口，“核桃，來，讓弟弟摸摸書包。”
核桃轉過身，粟粟的小手在軍綠色帆布上拍了拍，咧開嘴笑了。
一家三口出了院門。
衚衕裡很安靜，只有幾個早起的老人提著菜籃子往衚衕口走。
看見何雨柱一家，點點頭，算是打過招呼。
走到雨兒衚衕口時，舅舅呂建國一家已經等在那裡了。
呂家明穿著和核桃差不多樣式的衣服，揹著一個同樣的軍綠書包。
王秀英拉著兒子的手，看見何雨柱他們，鬆了口氣。
“正說你們呢。”呂建國說，“一起走？”
“一起走。”何雨柱點頭。
兩個男人走在前面，女人和孩子跟在後面。
從雨兒衚衕到幼兒園，走路大概二十五分鐘。
路上經過兩個大院門口，牆上貼滿了報，墨跡淋漓，紅紙在晨風中嘩啦啦地響。
何雨柱的腳步沒有停頓，目光也沒有偏斜，只是自然地側身，擋住了身後孩子們的視線。
呂建國也沒有看。兩人聊著無關緊要的話：
“這天兒，早上涼了。”
“是啊，得加件衣服。”
“你們廠裡最近……”
核桃和呂家明跟在後面，小聲說著孩子的話。
劉藝菲和王秀英並肩走著，聲音壓得很低。
“你們學校……”王秀英問。
“停了。”劉藝菲說，“你們呢？”
“還沒，但估計也快了。”王秀英教小學，“教材不讓用了，這幾天在學新檔案。”
兩人都沒再往下說。
幼兒園到了，鐵門開著，門口已經有三三兩兩的家長和孩子。
和往年開學時不同，沒有歡聲笑語，大人們都沉默著，匆匆把孩子送進去，匆匆離開。
何雨柱在門口停下，蹲下身，給核桃整了整衣領。
“記住爸爸說的話。”他的聲音不高，但每個字都很清楚。
“在幼兒園，聽老師的話，和小朋友好好玩。老師教甚麼，你就學甚麼。別的小朋友說甚麼，你聽聽就好，不用跟著說。今天放學舅公來接你，就跟著舅公回家，哪裡也不要去。”
核桃看著他，黑亮的眼睛裡映著父親嚴肅的臉。他點了點頭：“我知道。”
“真知道？”
“真知道。”核桃重複著這些天家裡反覆說過的話。
“聽老師的話，好好畫畫、唱歌、做遊戲。別人說甚麼，我回家告訴爸爸媽媽。”
何雨柱摸了摸兒子的頭，站起身。
劉藝菲也蹲下來，她把書包給核桃背上，動作很慢，像是在完成一個重要的儀式。
“手絹和水缸在書包裡，渴了就喝水。中午吃飯慢點，別噎著。”
“嗯。”核桃點頭。
“進去吧。”何雨柱說。
核桃拉起呂家明的手，兩個小小的身影走向幼兒園的院子。
走到門口時，核桃回過頭，朝父母揮了揮手。
何雨柱和劉藝菲也揮手，臉上帶著平靜的微笑。
直到孩子的身影消失在門後，他們臉上的笑容才慢慢淡去。
王秀英嘆了口氣，聲音輕得幾乎聽不見：“這學上的……”
“能上就是好的。”劉藝菲說。
何雨柱看著幼兒園的院子。
透過鐵門，能看見裡面的水泥操場，滑梯，鞦韆。牆上新刷了標語，白色的底，紅色的字，很醒目。
他沒細看寫的是甚麼，只是掃了一眼，就收回了目光。
“回吧。”他對舅舅說。
回程的路，走得比來時快。
四個大人誰也沒說話，只是沉默地走著。
衚衕裡開始有了更多的聲響——腳踏車鈴聲，倒馬桶的聲音，某戶人家收音機開得太大的戲曲聲。
走到雨兒衚衕口，兩家人分開。
何雨柱和劉藝菲往自家衚衕走，快到院門口時，看見母親抱著粟粟站在門外。
粟粟手裡拿著個小風車，正鼓著腮幫子使勁吹。
“送去了？”母親問。
“送去了。”何雨柱說。
“家明一起？”
“一起。”
母親點點頭，抱著粟粟轉身進院。
何雨柱和劉藝菲跟在後面。
院門在身後關上，把衚衕裡所有的聲音都關在了外面。
堂屋裡，父親正拿著抹布擦八仙桌。
桌上擺著一盤洗好的海棠果，紅彤彤的，是院裡那棵樹結的。
“坐。”父親說。
何雨柱和劉藝菲在椅子上坐下。
母親把粟粟放在地上，小傢伙立刻搖搖晃晃地跑到哥哥的玩具筐邊，翻找起來。
“學校停了課，你接下來……”母親看向劉藝菲。
“在家。”劉藝菲說，“備課，看書，帶孩子。等通知。”
母親沒再問，起身去了廚房。
不一會兒，端出兩杯熱茶，放在何雨柱和劉藝菲面前。
茶葉在熱水裡緩緩舒展，冒出嫋嫋的白汽。
這一天過得很慢。
何雨柱去了9號院的書房，關上門。
劉藝菲在7號院堂屋裡，拿出教案本，卻半天沒寫下一個字。
最後她合上本子，拿起一本《宋詞選注》，翻到某一頁，靜靜地看著。
母親帶著粟粟在院裡玩。
午飯簡單，西紅柿雞蛋麵。
飯後，何雨柱出門了一趟，說是去局裡看看。
兩個小時後回來，手裡拿著一份檔案袋。
“沒甚麼事，就是些日常報表。”他對母親說。
母親“嗯”了一聲，沒看檔案袋。
下午三點，何雨柱沒再出門。
他和劉藝菲在院裡，看著母親教粟粟認畫片上的動物。
“這是老虎……這是大象……這是猴子……”
粟粟跟著學：“虎……象……猴……”
聲音奶聲奶氣，在秋日的陽光下，乾淨得像剛洗過的玻璃。
四點半，院門外傳來腳步聲和孩子的說話聲。
核桃回來了，舅舅呂建國把他送到門口。
“舅公再見！”核桃揮手。
“明天見。”舅舅呂建國摸摸他的頭，轉身走了。
核桃跑進院子，書包在背後一顛一顛的。
他的小臉紅撲撲的，額頭上還有汗。
“回來啦。”母親迎上去，接過書包，“今天怎麼樣？”
“好玩！”核桃眼睛亮晶晶的，“老師教我們唱歌了，還畫了畫！”
“畫的甚麼？”劉藝菲問。
“畫蘋果！”核桃比劃著，“紅紅的，圓圓的。”
何雨柱走過來，蹲下身看著兒子：“還學了甚麼？”
“還學了……做遊戲，丟手絹。”核桃想了想，“還有，老師讓我們記住一句話。”
何雨柱的心微微一緊，但臉上表情沒變：“甚麼話？”
核桃挺起小胸脯，努力模仿著老師嚴肅的語氣：“‘好好學習，天天向上’！”
堂屋裡安靜了一秒。
然後母親笑了：“這話好，要記住。”
“嗯！”核桃用力點頭，“老師說了，要做一個好孩子，就要好好學習，天天向上。”
何雨柱站起身，揉了揉兒子的頭髮：“去洗手，一會兒吃點心。”
“好！”
核桃跑向水龍頭。劉藝菲看著他小小的背影，輕聲說：“還好。”
何雨柱知道她在說甚麼。還好，只是這句話。
晚飯時，核桃嘰嘰喳喳說著幼兒園的事。
哪個小朋友摔了一跤，老師怎麼教的唱歌，中午吃了甚麼菜。都是最平常的孩子話。
粟粟坐在旁邊，努力用勺子吃飯，時不時插一句：“哥……哥……”
“哥哥在上學。”母親給粟粟擦嘴，“等粟粟長大了，也上學。”
“學……”粟粟重複。
飯後，天黑了。院裡亮起燈，一家人坐在堂屋裡。
父親開啟收音機，調到一個戲曲頻道，裡面正唱著《沙家浜》。
核桃趴在桌上畫畫，畫他今天學的蘋果。劉藝菲在一旁看著，偶爾指點一下。
何雨柱坐在椅子上，看著這一幕。
窗外的北京城，正在經歷一個前所未有的九月。
無數學校的課堂空了，無數書本被合上，無數聲音在吶喊，在爭鬥，在消失。
但這個小小的院子裡，燈還亮著，孩子還在畫畫，收音機裡的戲曲還在唱。母親在縫補衣服，父親在聽戲，妻子在教孩子握筆。
核桃畫完了蘋果，舉起畫紙：“爸爸，你看！”
紙上是一個紅色的圓圈，歪歪扭扭，但很認真。
“畫得好。”何雨柱說。
核桃笑了，那笑容在燈光下，乾淨得沒有一絲陰影。