三月頭的天，亮得一天比一天早。
這天何雨柱到文管局時，還不到八點。
走廊裡靜悄悄的，只有值班的老孫在搪瓷盆裡嘩啦嘩啦涮抹布。
他開了辦公室門，窗臺上那盆文竹又抽出兩根細長的嫩莖。
坐下沒一會兒，隔壁資料室的老方端著茶缸子晃悠進來，缸口冒著熱氣。
“何研究員，早啊。”
“方老師早。”
老方在他對面坐下，吹了吹缸子裡的茶沫：
“上回你找的那本《燕京民間百工圖錄》，我翻了翻，裡頭還真有不少好東西。就是年頭久了，有些記載語焉不詳。”
何雨柱放下手裡的鋼筆：“您是指哪方面？”
“就比如這木版水印。”
老方推了推眼鏡，“書裡提了一句，說清末民初那會兒，琉璃廠有幾家鋪子能‘以木追筆，幾可亂真’。說的就是拿木頭版子複製古人字畫，能模仿出筆墨濃淡乾溼。這可了不得。”
他喝了口茶，搖搖頭：“可惜啊，現在估計沒人會這個了。榮寶齋倒是還在做木版水印，不過我年前去看過，印的都是新年畫、宣傳畫，套色是鮮豔，可跟古法不是一回事嘍。”
何雨柱心裡動了一下，面上不動聲色：“榮寶齋現在還有老師傅在？”
“應該有吧，總得有人刻版子不是？”
老方說：“不過現在都講流水線，分工細。刻版的只管刻，印的只管印。以前那種從勾描到刻版到印刷到裝裱全都精通的‘掌案’，怕是不好找嘍。”
又閒聊幾句，老方端著茶缸子走了。
辦公室重新安靜下來。
何雨柱拿起鋼筆，在一份關於區縣文物普查經費的報告上籤了字，腦海裡卻還想著老方剛才的話。
“以木追筆，幾可亂真。”
他拉開抽屜，拿出那個“待查線索”的資料夾。
裡面已經躺著關於詹老斫琴的寥寥記錄。
他翻到新的一頁，用鋼筆寫下：“木版水印（古法），榮寶齋，待查。”
字跡端正，不帶情緒。
接下來的幾天，雨水婚事的籌備有條不紊地進行。
何雨柱幫著去喬師傅那裡看了趟傢俱的進度，又抽空去了趟銀行，把一些手續辦妥。
那隻紫檀匣子，何雨水已經收好了，兩人誰也沒再提。
三月中旬一個週三的下午，何雨柱跟局裡打了個招呼，說去琉璃廠一帶看看幾家老字號現狀，為下一步民間工藝調研摸底。
白色皮卡停在琉璃廠西街口。
他下車步行，春日的陽光曬得人脊背發暖。
街上比年前熱鬧些，榮寶齋的門臉依舊氣派，櫥窗裡掛著幾幅新出的木版水印畫——有鯉魚躍龍門，有松鶴延年，色彩鮮亮飽滿，帶著年畫特有的喜慶。
他走進去。店裡顧客不多，一箇中年店員迎上來：“同志，想看點甚麼？”
“隨便看看。”何雨柱說：“聽說你們這兒木版水印很有名。”
“那是。”店員來了精神，引他到一面牆前。
“您看這幾幅，都是我們新出的。套色準，畫面鮮亮，掛在家裡又好看又喜慶。”
何雨柱仔細看了看。畫面確實工整，顏色也漂亮，但就像老方說的，是新年畫的路子。
他能看出套版的痕跡，但那種筆墨的韻味、宣紙的肌理感，是見不到的。
“有沒有……更傳統些的？比如仿古畫的？”他問。
店員愣了一下，隨即笑了：
“同志，現在誰還印那些老古板？咱們這些新年畫，老百姓喜歡，內容也積極向上。您要是喜歡雅緻的，那邊有複製的書法作品，毛主席詩詞，革命標語，都很好。”
何雨柱點點頭，沒再問。
他在店裡轉了一圈，看見靠裡有個小門，門簾半掩，裡頭傳出些機器運轉的嗡嗡聲。
“那是？”
“哦，後面是製作車間。”
店員說：“不過不對外開放，沒甚麼好看的。”
正說著，小門簾一掀，走出來個老師傅。
看起來六十多歲，個子不高，穿著件洗得發白的藍色工裝，手上沾著些黑色油墨。
他低著頭，手裡拿著塊木板，邊走邊用手指摩挲板面，眉頭微蹙，像是在琢磨甚麼。
“宋師傅。”店員打招呼。
老師傅抬起頭，看見何雨柱，點了點頭，算是打過招呼，又低頭看手裡的板子，轉身往後院方向去了。
何雨柱的目光在那塊木板上停了停。
板子不大，一尺見方，上頭刻的是荷花的枝葉部分。
刻工極細，葉脈的轉折、枝幹的頓挫，都清晰可見。
這不是新年畫那種大刀闊斧的風格。
“那位宋師傅是？”
“我們這兒的刻版老師傅。”
店員說：“幹了一輩子了。手藝是沒得說，就是人有點……軸。現在還老琢磨那些老法子，跟不上形勢。”
何雨柱沒接話。
他又在店裡待了會兒，便告辭出來。
他沒立刻走，而是順著榮寶齋的側牆，繞到了後面。
是個不大的院子，堆著些木板、紙張，角落裡有個水龍頭，下面擱著個搪瓷盆，盆裡的水渾濁發黑，飄著油墨。
院子的東頭有間獨立的小屋，門關著，窗上糊著泛黃的紙。
就在何雨柱走近時，那扇門忽然開了。
還是那位宋師傅。他端著一個木托盤出來，盤子裡擺著幾張剛印好的紙。
看見何雨柱，他腳步一頓，臉上露出警惕。
“您找誰？”
“隨便看看。”何雨柱說，目光落在那托盤上。
托盤裡是幾張宣紙，上頭印著荷花的區域性。
不是完成的作品，像是試印的色稿。
但就這幾張區域性，已經能看出不同——墨色有濃有淡，荷葉邊緣的枯筆效果、花瓣尖端的嫩色漸變，都被細膩地表現了出來。
這絕不是新年畫那種平塗的色塊。
宋師傅察覺他的目光，下意識把托盤往懷裡收了收：“這是試驗品，還沒完成。”
“印得很好。”何雨柱說，語氣誠懇：“墨韻和筆意都出來了。這是……古法？”
宋師傅盯著他看了幾秒，沒說是也沒說不是，只問：“同志是幹甚麼的？”
“文化局的，做些民間工藝的調研。”何雨柱拿出工作證。
宋師傅看了看證件，神色稍緩，但警惕沒全消：“文化局的同志啊。我們榮寶齋現在的主打產品，前面店裡都有。”
“那些我看了。”何雨柱頓了頓：“但我對您手上這種更感興趣。這種‘以木追筆’的功夫，現在會的恐怕不多了吧？”
“以木追筆”四個字，讓宋師傅的眼神變了變。
他沉默片刻，終於側身：“進來說吧。院裡灰大。”
小屋不大，光線有些暗。
靠牆是一張老式畫案，案上散落著些工具：刻刀、剷刀、槌子，還有幾塊刻了一半的木板。
牆上掛著些完成的水印作品——有齊白石的蝦，徐悲鴻的馬，都是小幅。
但走近細看，那蝦鬚的彈性、馬鬃的飛揚，都被木版和顏料精準地捕捉了下來。
何雨柱在一幅荷花圖前停下。
那是完整的作品，一枝荷花，兩片荷葉，題著“映日荷花別樣紅”。
畫面不大，但層次豐富，荷葉的墨色從上到下的漸變、花瓣尖那一點嫩紅的暈染，都做得極其自然。
“這是您印的？”
“嗯。”宋師傅把托盤放在案上，“早幾年的東西了。現在……不常做這個。”
“為甚麼？”
宋師傅沒立刻回答。
他走到窗邊，看著外面院子裡堆著的那些印新年畫用的五色版，良久才說：
“現在講究的是效率，是產量。這種活兒，太慢。勾一張稿子，分幾十套版，刻出來得幾個月。印的時候更麻煩，一種顏色印一遍，晾乾再印下一遍，一幅畫印完，少說得半個月。誰等得起？”
他轉過身，看著何雨柱：“而且現在……內容也講究。這種花鳥蟲魚，說是‘閒情逸致’，不合時宜。印新年畫多好，又紅火，又喜慶，印得快，賣得也好。”
話說得平淡，但何雨柱聽出了裡面的東西。
“那您還刻這些版子？”他指了指案上那些荷花、枝葉的散版。
宋師傅摸了摸一塊已經刻好的荷葉版，手指撫過那些精細的陰刻線條：
“幹了一輩子，手閒不住。再說……祖宗傳下來的手藝，裡頭有些東西，不能丟。丟了，就真沒了。”
他拿起一張試印的色稿，對著光看：“你看這荷葉，邊緣這枯筆的效果。怎麼用木版刻出毛筆在宣紙上‘飛白’的質感？怎麼用顏料印出墨色‘潤’進去的感覺？這都是訣竅。現在印新年畫，顏色鮮亮就行，不管這些。可要是這些訣竅沒人記得了，以後就算想恢復，也恢復不出來了。”
何雨柱靜靜地聽著。他的目光掃過那些工具、那些半成品，同時，更深層的感知無聲展開。
在他的感知中，那些刻版不再只是木板和線條。
木紋的走向如何順應刻刀的力道，陰刻線條的深淺變化如何控制顏料的附著與滲透，甚至不同區域木質的細微密度差異會對印刷產生何種影響……
海量的、無法用肉眼觀察的“資料”湧入他的意識。
這不是單純的觀看，這是在解析一門複雜精密的手藝最底層的邏輯。
“您願意……把這些訣竅，系統地記錄下來嗎？”
何雨柱開口，“不為了馬上傳承，至少留下個詳實的檔案。讓以後萬一有人想學、想研究，知道該從哪兒下手，知道前輩們到底琢磨出了些甚麼。”
宋師傅的手頓了頓。他看向何雨柱，眼神複雜：“記錄？記下來給誰看？”
“給需要的人看。”何雨柱說：“也許現在不需要，但十年後，二十年後呢？有些東西，得有人記得它本來是甚麼樣子。”
屋裡安靜下來。只有窗外院子裡隱約傳來的、前面車間機器的嗡嗡聲。
良久，宋師傅長長吐出一口氣。
“你……真想記？”
“真想。”
宋師傅又沉默了一會兒，終於點了點頭：“成。你要是有心，每週三下午過來。這天車間任務少，我有點空閒。不過……”
他頓了頓，聲音壓低了些：“就在這兒，別聲張。也別提甚麼古法不古法的，就說……交流刻版技術。”
“明白。”何雨柱應下。
離開小屋時，日頭已經偏西。
何雨柱走出榮寶齋後院，回到街上。
琉璃廠的青石板路被夕陽鍍上一層金邊，來往的行人步履匆匆。
他走到停車的地方，上車，發動引擎。
車子緩緩駛離。後視鏡裡，榮寶齋的門臉越來越遠。
何雨柱看著前方的路，腦海裡還是那些精細的刻版，那些暈染自然的色稿，還有宋師傅那句“丟了，就真沒了”。
又一個需要記錄的“火種”。
他轉動方向盤，車子拐進衚衕，朝著前鼓苑衚衕的方向駛去。
到家時，晚飯剛做好。小米粥，饅頭，炒白菜，還有一小碟醬豆腐。
“回來啦？”劉藝菲給他盛粥，“下午順利？”
“順利。”何雨柱洗了手坐下，“去琉璃廠轉了轉，有些收穫。”
“琉璃廠？”何雨水抬起頭。
“是不是榮寶齋那邊？我們社裡小王她物件就在那上班，說他們最近新出了一批掛曆，可好看了。”
“是去了一趟。”何雨柱夾了塊醬豆腐，“看到些老手藝，挺有意思。”
他沒細說，家裡人也沒多問。
飯桌上聊起紗線衚衕新房窗簾的布料選好了，聊起錢維鈞廠裡發了勞保手套，聊起核桃今天在家調皮搗蛋。
粟粟坐在特製的高腳椅裡，伸手想抓哥哥的饅頭，被劉藝菲輕輕攔住。
夜裡，何雨柱在書房整理今天的見聞。
他在那個資料夾裡，關於木版水印的那頁，添上了幾行字：
“榮寶齋，宋師傅（佚名），刻版老匠。古法水印技藝尚存，然與時流相悖，隱於後院。技法精微，以木追筆，可復筆墨意趣。已約每週三下午請教。待深入。”
寫完，他合上資料夾，放回抽屜。
窗外月色清明，院子裡那棵海棠樹的影子，斜斜地投在窗紙上，微微搖曳。