習俗不與北方相同，原因大家懂。臘月三十，晌午剛過。
堂屋裡，已經換上了新洗的桌布椅套。
壁爐裡的火燒得旺，母親系著碎花圍裙，站在八仙桌前，正把一盤盤冷盤擺出花樣。
滷牛肉切成薄片，在盤子裡擺成扇形；
炸得金黃的春捲堆成小山；
海蜇頭拌黃瓜絲，淋著香油；
還有一小碟松花蛋，蛋心凝成墨綠色的半透明膏體。
何雨水在一旁幫忙，把洗乾淨的碗筷從廚房端出來，一副副擺在桌面上。
“媽，晚上那魚，是清蒸還是紅燒？”何雨水問。
“清蒸。”母親手上不停。
“你爸就愛清蒸的那口鮮。蔥姜我都備好了，等最後再上鍋，蒸出來才嫩。”
院子裡傳來核桃的笑聲和噠噠噠的腳步聲。
很快，小傢伙從連廊裡跑出來，穿著一身嶄新的寶藍色棉襖棉褲，頭頂還戴了頂同色的小圓帽，顯得格外精神。
何雨柱跟在後面，手裡拿著個沒點著的小燈籠。
“哎喲，我們核桃今天真俊！”母親看見孫子，眼睛都笑彎了。
“奶奶！”核桃撲過來抱住奶奶的腿（有點奇怪的感覺這句話），又抬頭看桌上：“吃！”
“還沒到點呢，小饞貓。”母親彎腰點點他鼻子，從圍裙口袋裡掏出塊水果糖塞給他，“先甜甜嘴。”
核桃也不貪，攥著水果糖，心滿意足地跑開了。
這時，何其正從外面走進來，手裡拿著幾張紅紙和毛筆硯臺。
他換了身深灰中山裝，頭髮梳得整齊。
“春聯我寫好了，等會兒讓柱子去貼。”
他把東西放在條案上：“今年的橫批我想的是‘歲序更新’，你們覺得怎麼樣？”
“挺好，應景。”母親笑道：“你那手字，寫甚麼都好看。”
劉藝菲抱著粟粟過來。
粟粟也穿了身新做的紅色小棉襖，用紅色襁褓包著，襯得小臉白嫩嫩的。
他看見堂屋裡的熱鬧，眼睛睜得圓圓的。
“媽，搖車我放爐子邊上了，讓粟粟在這兒睡會兒吧？”劉藝菲說。
“放吧放吧，那兒暖和。”母親應著，又囑咐：
“藝菲，那套粉彩的碗碟你收好沒？晚上就用那個。”
“收好了，媽，您放心。”
下午三四點鐘，何雨柱開始貼春聯。
核桃跟在他身邊，仰著小腦袋看。
何雨柱把熬好的糨糊刷在門框上，然後舉起紅紙對聯，對準位置貼上去。
“爸，歪了！”核桃忽然大聲說。
何雨柱停下動作，仔細看了看：“哪兒歪了？”
“這邊，這邊高！”核桃踮著腳指。
何雨柱笑了，調整了一下：“現在呢？”
“正了！”核桃很認真地點頭。
貼完春聯，天色漸漸暗下來。
衚衕裡零零星星響起了鞭炮聲，空氣裡開始飄散開硫磺和硝煙的味道。
堂屋裡的年夜飯已經擺得滿滿當當。
正中央是一條清蒸鱸魚，魚身上鋪著薑絲蔥絲，淋了熱油和豉油，香氣撲鼻。
旁邊是一整隻燉得金黃的老母雞，湯色清亮。
一盤臘肉炒蒜苗，臘肉紅白相間，蒜苗翠綠。
還有糖醋排骨、紅燒獅子頭、八寶飯、炒年糕、白灼芥藍……足足擺了一大桌。
“開飯吧。”何其正坐在主位，臉上帶著少見的輕鬆笑意。
全家人圍坐下來。何其正端起面前的小酒盅：
“又一年了。都平平安安的，比甚麼都強。”
“爸說得對。”何雨柱也舉起茶杯，“都平安。”
大家碰了杯，年夜飯正式開始。
何雨水給核桃夾了塊沒刺的魚肚子肉，劉藝菲小心地喂粟粟吃一點點蛋黃糊。
母親忙著給大家佈菜，自己卻沒怎麼動筷子。
“媽，您也吃啊。”何雨柱給母親夾了塊雞肉。
“吃著呢吃著呢。”母親笑著，這才端起碗。
飯桌上聊著閒天。
何其正說今年冬天比去年冷，但屋裡暖和。
何雨水說起供銷社裡年前排隊買帶魚的趣事。
劉藝菲提到學校開學後可能要增加一個課外閱讀課。
何雨柱偶爾插幾句，大部分時間在照顧孩子吃飯。
窗外鞭炮聲越來越密，炸開的聲音在衚衕裡迴響。
飯吃了一個多小時才慢慢收尾。
母親起身要去廚房，何雨水攔住她：“媽您歇著，我去煮元宵。”
“我也去幫忙。”劉藝菲把睡著的粟粟放進搖車，跟著何雨水去了廚房。
堂屋裡暫時安靜下來。
壁爐的火映著一家老小的臉。
核桃吃飽了，靠在何雨柱懷裡玩那個沒點著的小燈籠。
何其正慢慢品著杯裡最後一點酒。
過了一會兒，廚房傳來水開的咕嘟聲和碗碟輕碰的脆響。
何雨水端著一個大湯碗出來，碗裡是熱氣騰騰的湯圓。
白胖圓潤的湯圓浮在清湯裡，每個都有核桃那麼大。
“來來，嚐嚐今年的元宵。”她把碗放在桌子中央。
劉藝菲拿著小碗跟出來，挨個給大家盛。
何雨柱接過一碗，用勺子舀起一個。
湯圓皮薄而糯，輕輕咬開，裡面黑芝麻餡流出來，香甜濃郁。
“這餡兒調得好。”他嚐了一口說。
“媽調的。”何雨水笑，“芝麻是自己炒的，磨得細，豬油也是新鮮的。”
母親舀起一個，吹了吹才送進嘴裡，慢慢品著：“今年的糯米粉勁道，皮子不容易破。”
核桃也分到一小碗，只有兩個小湯圓。
他學大人的樣子用勺子舀，舀不起來，急得伸手去抓，被何雨柱趕緊攔住。
“燙，爸爸幫你吹吹。”
湯圓吃完，時間已近八點。
堂屋裡收拾乾淨，桌子重新擺上瓜果點心。
核桃終於被允許點他的小燈籠——其實就是在裡頭放了一小截紅蠟燭，何雨柱幫他點著，燈籠透出朦朦朧朧的光。
“走，咱們院裡轉轉。”何雨柱一手提著燈籠，一手牽著兒子。
父子倆走到院子裡，衚衕裡此起彼伏的鞭炮聲更響了。
核桃提著小燈籠，在院裡慢慢走，燈籠的光暈在地上晃出一個小圓圈。
“爸，響。”他指著遠處。
“嗯，響。”何雨柱應著，把兒子往身邊攏了攏。
站了一會兒，身上有些冷，兩人又回到堂屋。
屋裡暖意撲面。母親和何雨水在拆一包新買的什錦糖，劉藝菲輕輕搖著粟粟的搖車。
何其正靠在椅背上，閉目養神。
核桃終於累了，蹭到何雨柱腿邊：“爸，困。”
何雨柱把他抱起來，小傢伙腦袋靠在他肩上，眼皮開始打架。
“守歲還早呢，這就困了？”母親笑著遞過來一塊手帕。
“擦擦臉，讓他先睡會兒吧。”
何雨柱接過手帕給兒子擦了臉和手，抱著他在壁爐邊的椅子上坐下。
核桃很快睡著了，小手還攥著燈籠的提杆。
壁爐裡的火噼啪響了一聲。
十二點差幾分的時候，衚衕裡的鞭炮聲突然密集起來，像要把天炸開似的。
何雨柱走到院裡，點燃了掛在海棠樹上的一掛長鞭。
噼裡啪啦的炸響聲瞬間填滿整個院子，硝煙味瀰漫。
炸完鞭炮回屋，核桃被吵醒了，迷迷糊糊地揉眼睛。
“來，核桃，壓歲錢。”母親拿出早就準備好的紅紙包。
“還有爸爸的。”何雨柱也拿出一個。
“謝謝爺爺奶奶，謝謝爸爸……”
核桃還沒完全醒，但接過紅包的動作很熟練，緊緊攥在手裡。
何雨水和劉藝菲也給了紅包，粟粟雖然小，但也有份。
核桃懷裡抱著好幾個紅紙包，又睡著了。
“都歇著吧。”母親說，“明天還得早起。”
堂屋的燈一盞盞熄滅，只剩壁爐裡還有暗紅的炭火。
何雨柱抱著熟睡的兒子，劉藝菲抱著女兒，一家人穿過過道，往小樓走去。
夜色深深，鞭炮聲漸漸稀疏下來。
新的一年，在沉睡中悄然而至。