臘月二十六的早晨，廚房熱氣蒸騰。
母親揭開蒸籠，白濛濛的水汽散開，露出一屜咧著口的棗饅頭。
雨水正往鋁飯盒裡裝饅頭：“媽，我帶四個夠了。”
“帶六個。”母親利落地夾出饅頭，“天冷，吃得多。給你們會計室的老王也捎一個，上回人家幫你找賬本那事，得記著。”
“您可真仔細。”何雨水笑了。
“該仔細的就得仔細。”
堂屋裡，壁爐門關著，火剛生起來不久。
核桃穿著開襠棉褲在追一個彩色線球，線球滾到八仙桌下，他撅著屁股去夠。
何雨柱從後院過來，看見兒子趴在桌下，伸手把他拎出來抱到腿上。核桃不老實地去抓桌上的鋼筆。
“上午去局裡？”坐在壁爐邊軟椅上的劉藝菲問。
她懷裡抱著裹鵝黃色小被子的粟粟，孩子剛吃完奶，眼睛烏溜溜地轉。
“嗯，處理點積壓的檔案，年前得清完。”
何雨柱握住兒子亂抓的小手，“中午回來吃。”
一頓早飯在尋常的節奏裡過去。
何雨水騎車去供銷社；
何其正背手去看前院海棠樹上掛的燈籠牢不牢靠；
母親和劉藝菲收拾碗筷；
何雨柱把核桃舉高了逗得孩子咯咯笑，然後穿上藏青色翻領棉大衣出了門。
文化局大樓裡飄著油墨和舊紙張的味道，何雨柱在三樓的辦公室裡批改一份區縣文物保護點普查報告。
十點多，門被敲響了。
資料室的老方端著搪瓷缸子進來：“何研究員，忙呢？”
“方老師，坐。”何雨柱放下筆。
“不坐了，就幾句話。”
老方推了推厚眼鏡：
“我這兩天整理舊檔，看到點有意思的——解放前北平民間工藝行會的零碎記錄。有個叫‘蕉葉山房’的鋪子，專做古琴，掌櫃姓詹，手藝據說很絕。”
他從口袋裡掏出張對摺的信紙展開。
紙上用鋼筆描著一張古琴輪廓，旁註“蕉葉山房”、“民國廿三年制”。
“這琴形是‘落霞式’。”何雨柱看著圖說。
“行家。”老方笑了：“這手藝要是斷了怪可惜的。我前兩年好像聽誰提過，詹家後人還住在西城哪一片，具體說不清。估計早不幹這個了，現在誰還學這個。”
何雨柱目光停在圖紙上：“現在學的是不多。這資料就這一份？”
“就這點。圖你要感興趣就留著，原件我得歸檔。”老方說。
“謝謝方老師。”何雨柱仔細摺好信紙。
“對了，您上次說想找的那本《燕京民間百工圖錄》，我好像在圖書室見過，下午我去找找。”
“那可太好了！”老方又聊了幾句才走。
辦公室安靜下來，何雨柱拉開抽屜，把信紙放進標註“待查線索”的資料夾。
裡面已經有了好幾份類似的紙頁。
中午下班鈴響時，他剛批完最後一份檔案。
午飯是吃的麵條，白菜絲，臥雞蛋。
一家五口圍著方桌吃得簡單暖和。
核桃用小木碗吃得滿臉湯水，母親一邊笑一邊給他擦。
“下午我去趟西城。”
吃完飯何雨柱對呂氏說，“局裡有點事，順便買香油。您還要別的嗎？”
母親想了想：“看看有沒有好山楂，買點回來我給藝菲熬水喝。”
“成。”
何雨柱先去了圖書室，找到老方要的書送去。
然後開車往西城方向去。
他沒直接去買東西，而是繞到資料提及的片區。
衚衕彎繞，他開得很慢，目光掃過兩旁門楣。
轉了半個多小時，就在準備離開時，目光定在一條窄衚衕深處。
衚衕底有個不起眼的小院門，門口牆角堆著幾塊木頭。
木頭顏色沉黯，形狀規整。
何雨柱靠邊停車，坐在車裡看向那幾塊木料。
他的目光變得專注。
木料內部結構在他感知中清晰起來——紋理走向、密度差異、有無隱裂……
是青桐木，至少存放五年以上的老料，內部穩定乾燥。其中一塊紋理特別適合做琴底板。
他下車走過去。木料旁有新鮮刨花痕跡。院門無匾，門板老舊。
何雨柱上前敲門。
等了一會兒，門閂響動，門開一條縫。
一張佈滿皺紋的臉探出來，眼神渾濁但帶著審視。
老人看起來六十多歲，穿洗得發白的深灰對襟棉襖。
“找誰？”聲音沙啞。
“請問是詹雲鶴詹老先生嗎？”何雨柱語氣平和。
老人眼裡掠過驚訝和警惕：“你是誰？怎麼知道這兒？”
“我叫何雨柱，在文化局工作。”
何雨柱拿出工作證讓對方看到封面：
“局裡在整理民間工藝的老資料，看到些關於‘蕉葉山房’做琴的記載。聽說詹家後人可能住這一片，過來問問，想了解些過去的情況。”
詹雲鶴盯著他看了好幾秒，又瞥了眼不遠處的白色皮卡，警惕稍緩：
“蕉葉山房……早沒了。那些老黃曆，有甚麼好了解的。”
“正因為它早沒了，更該記下來。”
何雨柱語氣懇切但不過分熱絡。
“至少記下老講究、老規矩，讓以後的人想知道從前東西是怎麼來的，有個地方能查。不會多打擾，您看方便嗎？”
詹雲鶴沉默著，枯瘦的手扶門板。
衚衕裡只有風聲。
半晌，他才把門拉開些，側身：“進來吧。院裡亂，別嫌。”
“叨擾了。”何雨柱進院。
院子不大，有些凌亂。
牆角堆琴材，屋簷下襬工具和半成品木料。
凌亂中有種秩序——工具伸手可及，木料按種類大小分開。
院子正中有片掃出的空地，擺著矮凳和木工馬凳。
東廂房門開著，靠牆立著幾個細長黑影——是成型或未完工的琴胚。
詹雲鶴沒往屋裡讓，指指矮凳：“坐吧。屋裡更冷。”
何雨柱坐下。詹雲鶴坐馬凳上，摸出菸袋鍋慢慢裝菸絲。
“您這兒……現在還做琴？”何雨柱問，目光掃過琴胚。
“做著玩，自己聽。”詹雲鶴劃火柴點菸，煙霧在冷空氣裡散得慢。
“老了，幹不了別的，就這點手藝，丟不下。”
“那很難得。現在懂這個、做這個的人，不多了吧？”
“沒了。”詹雲鶴吐出兩個字，聲音裡聽不出情緒。
“我父親那輩還有幾個師兄弟。到我這兒，就我一個。兒子在包頭鋼廠當技術員。侄子更出息，在成都搞精密儀器。都好，都比這個有前途。”
他磕了磕菸灰。“這東西，過時了。費時費力，做出來，誰要？誰懂？”
何雨柱靜靜聽著，沒接話。
目光落在牆角青桐木上，過了一會兒才開口：
“詹老，牆角那幾塊青桐料是特意選過的吧？尤其是靠裡那塊，紋理順直中帶水波，木質緊實，應該是預備做琴底板的良材。放了有……五年以上了？”
詹雲鶴正要送嘴邊的菸袋鍋頓住了。
他猛地抬頭，眼睛緊緊盯住何雨柱。
“你……認得青桐？還看得出紋理用處？”聲音裡充滿難以置信。
“因工作關係接觸過一些木材和傳統工藝。”
何雨柱微微笑了笑，這是送分題。
“好的琴材講‘輕、松、脆、滑’，青桐木質松透共鳴好，是上選。但選材不易，要辨年輪聽聲音看紋理。您存的這幾塊，是花了心思的。”
詹雲鶴盯著他看了足有半分鐘，煙都忘了抽。
眼前這年輕幹部說的話句句戳在琴人心坎上，不是書本套話，是真正懂行甚至可能動過手的人才能說出的門道。
他臉上的警惕疏離終於被複雜神色取代——驚訝、探究、些許遇到知音的激動，雖然後者被極力壓抑。
“你……”他張張嘴想問甚麼又沒問出來，最後重吸菸快熄滅的煙，聲音低沉些。
“何……何同志是吧？你剛才說，文化局想記這些老東西？”
“是。系統地記錄整理，儲存下來。”
何雨柱點頭：“如果您老允許，我還想看看琴是怎麼一步步從木頭變成樂器的。當然，完全尊重您的意願和時間。”
詹雲鶴沉默很久。菸袋鍋徹底熄滅也沒再點。寒風捲枯葉打旋。
他抬頭看何雨柱，喃喃道：“過了破五吧。破五之後，你若有空……就來。我也沒甚麼事。”
“好。”何雨柱起身，從大衣內袋拿出小筆記本寫下行字撕下，雙手遞過去：
“這是我聯絡資訊。年前不多打擾了，先給您拜個早年。祝您身體康健。”
詹雲鶴接過紙條看了看，小心折好放進棉襖內袋。
“也給你拜年。”他頓了頓補充：“那青桐木……你看得準，是放了六年三個月。”
何雨柱笑了：“那是真正的好材。”
他告辭，詹雲鶴送他到門口，看著車拐出衚衕才慢慢關上門。
門內，老人背靠門板站了一會兒，慢慢走回院子蹲在青桐木旁，粗糙手掌撫過那塊被點出的木料，久久沒動彈。
何雨柱在副食店買到香油和上好山楂。回前鼓苑衚衕時天色已暗。
堂屋裡燈火通明，壁爐內火光躍動。
核桃騎在許大茂脖子上“駕駕”叫，許大茂笑著轉圈。
蘇禾和曉寧也在，正和劉藝菲、何雨水說話。
母親和何其正坐爐邊看孩子們鬧騰，臉上帶笑。
“柱子回來啦！”許大茂先看見他，“買了甚麼好吃的？”
“香油，還有山楂。”
何雨柱把東西給迎上的劉藝菲，脫大衣。
“今天怎麼有空？”
“廠裡下午沒事就溜達過來了。”
許大茂放下核桃，小傢伙撲向何雨柱。
跟大茂他們聊了很久，留了飯，才讓他們回去。