第二天，何雨柱以文化局“搶救性整理重點藝人技藝檔案”的正式名義聯絡工藝美術廠，提出拜訪嚴伯安師傅。
廠辦人員客氣但敷衍，安排了一次短暫的車間參觀和會議室座談。
在嘈雜的車間裡，何雨柱的感知清晰“看到”工序被割裂：
年輕工人在固定工位重複單一動作，漆胎在流水線上移動。
嚴伯安（清瘦，目光平靜略帶疏離）揹著手巡視，偶爾在某件半成品前停留，手指虛劃幾下，或對負責該工序的工人低聲說一兩句。
他的手指關節粗大，有深色漆斑滲入面板。
會議室裡，嚴師傅面對“請系統談談您的心得”的請求，回答如同背誦技術規範：
“雕漆是集體工藝，靠的是廠裡定的規程和大家的勞動。我個人沒甚麼特別，就是年頭久了，手熟。”
對於“磨顯”、“藏鋒”等具體心法，他要麼避而不答，要麼歸為“經驗，多做自然就會”。
何雨柱的感知卻“聽”到嚴師傅心跳平穩，但呼吸在提到某些關鍵詞時有幾乎無法察覺的微小停頓，眼神在觸及自己常年握刀的手指時，有瞬間的柔和與隨即更深的淡漠。
他知道，在官方場合，得不到真東西，得私下去。
嚴伯安師傅家的院門，開在城南一條更僻靜的衚衕裡。
是個獨門小院，灰磚牆不高，瓦簷長著幾叢枯了又生的瓦松。
門是舊木門，沒刷漆，木紋被歲月磨得發白。
何雨柱抬手叩門時，能感覺到木板後面傳來的輕微震動——裡頭空，不瓷實。
等了約莫半分鐘，門裡傳來腳步聲，拖沓，帶著點滯澀。
門開了條縫。
嚴伯安站在門內。
他比在工藝美術廠會議室裡看起來更清瘦些，穿件洗得發灰的藏藍色對襟夾襖，袖口挽著，露出的手腕骨節分明。
臉上氣色不算好，但眼神看過來時，那種平靜的、帶著審視的銳利，和上次一樣。
“何同志？”他認出了何雨柱，語氣裡沒甚麼意外，也沒甚麼歡迎。
“嚴師傅，打擾了。”
何雨柱微微頷首，從隨身帶的帆布包裡取出那個舊雕漆盒，雙手遞過去。
“上次在廠裡，聽您說起雕漆的門道，我回去想了很久。家裡正好有這麼件舊物，邊角磕壞了，一直找不到妥當的人修。思來想去，還是得來求您。”
嚴伯安的目光落在漆盒上，沒立刻接。
那是個扁平的六方盒，黑漆底子，剔犀工藝，紅黑漆層交替，磨損得厲害，露出底下灰白的漆灰。
一角確實崩了，漆層翹起，木胎微露。
“進來吧。”他終於說，側身讓開了門。
院子很小，青磚墁地，縫隙里長著茸茸的青苔。
東廂房的門開著，裡頭光線比堂屋亮。
嚴伯安領著何雨柱徑直進了東廂房。
這裡顯然是工作的地方。靠窗一張老榆木桌，油亮得能照出人影。
桌上整齊排列著各種工具：
大小不一的刻刀，柄都被手汗浸潤得發黑；
幾塊形狀各異的磨石，表面平滑如鏡；
一排青瓷小罐，罐口封著油紙；
還有幾個廣口玻璃瓶，裡頭泡著些叫不上名的樹皮草根。
空氣裡有股複雜的味道——生漆的澀、桐油的醇、某種松香的清冽，還有陳年木料和灰塵混合的氣息。
窗戶是舊式木欞窗，糊著高麗紙，光線透進來，柔和均勻。
嚴伯安在桌前的方凳上坐下，示意何雨柱坐對面。
他接過漆盒，就著視窗的光，細細地看。
手指撫過崩缺的邊角，又摩挲盒蓋表面模糊的雲紋。
“清末民初的東西。”他開口，聲音低沉。
“仿明中期的剔犀，雲紋。漆層不算厚，但疊得勻。紅漆是硃砂調的吧，年頭久了，發暗。黑漆裡摻了油煙，倒是還亮。”
他翻過盒子，看底部，又看內壁。
“木胎是楠木的，儲存還行。這兒——”
他用指甲輕輕劃過崩缺處邊緣：“是硬磕的，漆層脆了，連帶底下的漆灰也裂了。這兒，”
指尖移到蓋面一處紋路幾乎磨平的地方：“是日久摩挲，漆層薄了。要修，得補灰、補漆、重剔、再磨。”
他說這些時，眼睛沒離開漆盒，語氣平鋪直敘，像在陳述一個與己無關的事實。
何雨柱靜靜聽著，目光隨著嚴伯安的手指移動。
在他的注視下，那崩缺處的斷面、漆層的厚度與層次、木胎的紋理與溼度、甚至嚴伯安指尖面板的紋路與沾染的極細微的漆塵，都清晰無比地呈現出來。
與他記憶中關於漆器、木材、工藝的無數碎片知識迅速聯結、比對、印證。
“嚴師傅，您看，能修嗎？”等嚴伯安停下，何雨柱才問。
嚴伯安抬起眼，看了他一下。“能。”
“那……工料錢，您說個數。”
何雨柱從口袋裡掏出準備好的牛皮紙信封，沒開啟，放在桌上。
“我知道您的手藝，值這個。絕不能讓您白費工夫和材料。”
嚴伯安沒看信封，手指仍擱在漆盒上。
“我幹活，慢。而且，”他頓了頓，“不習慣有人在旁邊。”
何雨柱點點頭：“規矩我懂。我就站在門外，絕不踏進屋裡半步。也不問，不說話，就……看看光影。不瞞您說，我在文化局整理檔案，寫那些手藝的東西，若是沒見過真章，寫出來總覺得是紙上談兵，對不起您這樣的老師傅。您就當……讓我遠遠地沾點光？”
他說得誠懇，語氣裡沒有強求，只有商量。
放在桌上的信封，厚度也恰如其分地表達著尊重。
嚴伯安沉默著。
他的目光在何雨柱臉上停留片刻，又落回漆盒。
手指無意識地，在盒蓋的雲紋上，沿著那幾乎不可見的凹槽，輕輕劃了一道。
屋裡很靜。窗外衚衕裡，隱約有腳踏車鈴鐺聲由遠及近，又遠去。
“那你看可以。”嚴伯安終於說，聲音依舊沒甚麼起伏：
“就站門檻外頭。不許進，不許問，不許記筆記。”
“好。”何雨柱應得乾脆。
“工錢，”嚴伯安看了眼信封，“修完再說。料，我這兒有以前的存料，湊合能用。”
他站起身：“今天先看胎，調灰。你願意看，就看吧。”
何雨柱依言退到門框邊，背靠著另一側的門板，留下足夠的距離。
嚴伯安不再理會他，從桌下取出一個小陶盆，又從一個青瓷罐裡舀出些灰白色的粉末，加入少量清水，用一柄骨制的小鏟慢慢攪拌。
他的動作不快，但極其穩定，手腕的每一次轉動，力道都均勻一致。
粉末與水逐漸融合，變成一種細膩的膏狀物。
何雨柱的目光落在他的手上。
那雙手，手指修長但關節粗大，面板粗糙，指甲修剪得短而整齊，指縫和虎口處有洗不掉的黑褐色痕跡——是長年接觸生漆浸入的。
此刻，這雙手正穩定地操控著骨鏟，膏體在盆中旋轉，漸漸變得光滑、柔韌。
嚴伯安用手指挑起一點灰膏，捻了捻，又聞了聞，似乎滿意了。
他取來一把薄如柳葉的小鋼刀，開始清理漆盒崩缺處的斷面，剔除鬆動的漆皮和灰渣。
每一刀下去，都極輕，極準，只去掉該去的，絕不傷及完好的部分。
清理完畢，他用一把小刮刀，挑起調好的灰膏，仔細填補進缺損處。
填補不是一次完成，而是分多層，每一層都颳得極薄極平，等待片刻，略微收幹，再補下一層。
他的呼吸在這個過程中變得異常平緩，幾乎聽不見。
只有眼神，緊緊鎖在那一小片修補區域上，彷彿整個世界只剩下那方寸之地。
何雨柱站在門邊，同樣安靜。
但他的感知，如同最精密的鏡頭，記錄著嚴伯安每一個細微的動作：
手腕的角度，手指施加壓力的變化，刮刀與漆灰接觸時發出的、幾乎不可聞的沙沙聲。
他“看到”灰膏在刀下的流動性與粘滯性變化，“看到”填補層與舊漆層邊緣如何被巧妙地壓實、過渡。
他甚至能透過嚴伯安肩背肌肉的微小起伏，感知到他運力時那種含蓄而連綿的節奏。
這不是學習，至少不是通常意義上的學習。這是一種全然的、沉浸式的觀察與記憶。
所有的細節，都被他完整地“攝入”，存入意識深處某個清晰有序的區域，等待著被喚醒、被理解。
時間在寂靜中流逝。窗外的光線，不知不覺偏移了幾分。
嚴伯安補完了最後一層灰，放下刮刀，輕輕舒了口氣。
他拿起漆盒，對著光看了看修補處，又用手指指腹極輕地摸了摸。
“今天就這樣。灰要陰乾兩天。”
他說，聲音裡帶著一絲不易察覺的疲憊：“你回去吧。後天，還是這個點，來看上漆。”
何雨柱從門邊直起身。“好。麻煩您了，嚴師傅。”
他走到桌邊，沒有立刻去動那個信封，而是看著嚴伯安，似乎猶豫了一下，才開口：
“嚴師傅，還有件事……可能有點唐突。”
嚴伯安正在收拾工具，聞言抬起頭。
“我內人，下個月生日。”何雨柱說得很慢，像在斟酌字句。
“我一直想送她一件……能留得久一點的東西。不是外面買的那些。您看，等修完這個盒子，如果您得空，能不能……另外做一個小點的首飾盒？樣式、花紋都隨您，料用最好的。錢，我另付。”
他說完，看著嚴伯安。目光坦誠，沒有催促，也沒有過多的情感流露，就像在商量一件再尋常不過的事。
嚴伯安沒立刻回答。
他低頭，看著自己剛剛修補過的漆盒，手指無意識地，又在那溫潤的雲紋上撫過。
屋裡，生漆和桐油的味道，似乎更濃了些。
“東西小，”他終於說，聲音很低，“功夫省不了。”
何雨柱聽懂了。
他點點頭，沒再說謝，只輕輕拿起那個信封，放在桌角一個不礙事的地方。
“那我後天再來。您多休息。”
他轉身，走出東廂房，穿過小院，拉開那扇舊木門，走了出去。
門在身後輕輕合上。
衚衕裡，夕陽把灰牆染上一層淡淡的金。
何雨柱沿著來路往回走，腳步不疾不徐。
他的腦海裡，嚴伯安填補漆灰時那穩定如鐘擺的手腕動作，正一遍遍緩慢回放，每一個細節都清晰如刻。
而更深處，某個念頭輕輕浮現：那即將為新首飾盒準備的、最好的料，會是甚麼模樣？會散發出怎樣的、未經時光磨蝕的原始氣息？
他沒有去深想，只是繼續往前走。
前面衚衕口，已經能聽見大街上電車開過的、隱約的叮噹聲。