日子進了十一月，天是真冷了。
衚衕裡的槐樹徹底掉光了葉子，一早一晚，屋簷下開始掛起細小的冰凌，亮晶晶的。
家家戶戶的煤爐子燒得旺，空氣裡總飄著一股淡淡的煤煙味，混著偶爾誰家燉肉的香氣，構成了北京冬天特有的人間煙火氣。
自從中山公園見面後，又過去了一週多。
日子照舊，雨水每天去供銷社上班，對賬，盤點，處理那些似乎永遠也理不完的票據。
辦公室裡生了爐子，暖和，但乾燥，算盤珠撥久了，指尖有些發澀。她特意帶了蛤蜊油，沒事就抹一點。
那天公園裡的事，家裡人後來沒再特意提起。
只是在一次晚飯桌上，母親似不經意地跟父親提了一句：
“佩蘭後來又捎了次話，說錢家那邊挺滿意的，誇雨水穩重。”
父親“嗯”了一聲，給核桃擦了擦嘴角的米糊，沒多說。
何雨柱夾了一筷子醋溜白菜，嚼完了，才接了一句：
“那就再看看吧。不著急。”
雨水低頭吃飯，耳朵卻聽著。
哥哥這句“再看看”，就是允許繼續接觸的意思了。
她心裡說不上是鬆了口氣，還是又提起了點甚麼，像顆石子投入井裡，漣漪過後，水面下的暗流湧動只有自己知道。
這天是星期天，下午，天色有些陰沉，像是要下雪的樣子。
雨水幫著母親在廚房拾掇晚飯要用的菜，土豆削皮，白菜洗淨晾著。
核桃在炕上睡著了，劉藝菲在一邊守著，手裡織著件棗紅色的小毛衣。
院裡很安靜，只有風穿過屋簷的細微嗚咽。
敲門聲就是這時候響起的，不重，但清晰。
母親在圍裙上擦了擦手：“我去看看。”
雨水心裡莫名一動，手裡削皮的刀停了下來。
門開了，傳來母親略顯意外的聲音：“喲，是維鈞啊？快進來，外頭冷。”
腳步聲進了院子。雨水從廚房的窗戶望出去，看見錢維鈞跟著母親進了院。
他還是那身深藍色的學生裝，外面罩了件藏青色棉大衣，沒戴帽子，耳朵凍得有點紅。
手裡拿著個牛皮紙包著的、方方正正的東西。
“伯母，打擾了。”他的聲音隔著窗戶傳進來，有些模糊，但能聽出那份固有的禮貌。
“不打擾，快進屋暖和暖和。”母親撩開正房的門簾，把人讓了進去。
雨水放下手裡削了一半的土豆，下意識理了理鬢邊的頭髮，又擦了擦手，這才掀開廚房的門簾，也往堂屋走去。
堂屋裡，爐火燒得正旺，暖意撲面。
錢維鈞已經脫了大衣，搭在椅背上，正把手裡那個牛皮紙包放在八仙桌上。
劉藝菲也停下了手裡的毛線活，笑著衝表弟點了點頭。
何雨柱不在，大概是去了9號院那邊。
“雨水來了。”母親招呼一聲。
錢維鈞轉過身，看到雨水進來，立刻站直了些，還是那副認真的樣子：“何雨水同志，你好。”
“錢維鈞同志，你好。”雨水回禮，目光落在他凍得發紅的耳朵上，又很快移開。
“快坐，喝口熱水。”母親倒了杯熱白開遞過去。
錢維鈞雙手接過，道了謝，在桌邊坐下。雨水也在嫂子旁邊挨著炕沿坐了。
屋裡一時有些安靜。還是母親先開口，問起路上冷不冷，學校是不是快放寒假了。
錢維鈞一一回答，說學校實驗室還有些收尾工作，估計得到月底才能徹底放假。
幾句閒話過後，錢維鈞指了指桌上那個牛皮紙包，看向雨水，語氣比剛才多了一絲不易察覺的鄭重：
“何雨水同志，上次聽姑姑（指錢佩蘭）說，你在學畫。我們學校工程製圖教研室前幾天清理舊資料，有一些裁切下來用不上的描圖紙邊角，質地挺韌，透光也好。我挑了些大小還算規整、乾淨的……想著，或許你畫畫打底稿能用得上？就……帶過來了。”
描圖紙？
雨水微微怔了一下，因為哥哥的緣故，她甚麼正經畫紙都不缺。
但她也知道這東西，薄如蟬翼，卻又挺括，半透明，是畫工程圖、或者臨摹的好材料。
這年頭，正經的畫紙不好買，也貴，這種專業用紙的邊角料，對於普通學畫的人來說，確實是實在又難得的東西。
“謝謝……太破費了。”雨水一時不知該怎麼接這話。
“不破費，放著也是處理掉。”錢維鈞說著，動手解開了牛皮紙包上的細麻繩。
裡面是一疊裁得大小不一的半透明紙張，大概有幾十張，大的有書本大小，小的也有巴掌大，邊緣整齊，乾乾淨淨，疊放得一絲不苟。
最上面一張的右下角，還用鉛筆極輕地寫了幾個小字：“淨，可用。”
雨水看著那疊紙，又看看他。
他正低頭小心地把紙重新包好，動作很仔細，像是怕折了角。
爐火的光映在他側臉上，眼鏡片上泛著一點暖黃的光暈。
“維鈞有心了。”母親在一旁微笑著說道：
“雨水正缺合適的紙呢。這紙好，透亮。”
劉藝菲也探頭看了看，笑道：
“還是學機械的想得周到，甚麼東西都能物盡其用。”這話帶著對自家表哥的調侃。
錢維鈞有些不好意思地推了推眼鏡：“沒有……就是正好看見了，覺得扔掉可惜。”
他把包好的紙輕輕往雨水那邊推了推。
雨水伸手接過，紙張很輕，觸手光滑微涼。
她低聲道：“謝謝，我會好好用的。”
“不客氣。”錢維鈞說完，端起杯子喝了口水，似乎完成了一件重要任務，肩膀幾不可察地鬆了一下。
話題又轉開了些。母親問起他畢業後的打算，是不是還想去工廠一線。
錢維鈞點頭：“是這麼想的，伯母。圖紙畫得再好，不到機器跟前，不跟老師傅學，總像是隔了一層。我們導師也常說，腳上要沾車間的油泥，心裡才有數。”
這話說得樸實，連一旁安靜聽著的劉藝菲都點了點頭。
雨水摩挲著膝蓋上那疊描圖紙，聽著他說話。
他談起專業和未來時，眼神是不一樣的，那種專注和篤定，讓他整個人似乎都明亮了一些。
她想起哥哥何雨柱有時談起那些文物背後的門道時，也是這樣的神情。
或許，認真做事的人，都有某種相通的氣息。
又坐了一盞茶的功夫，錢維鈞便起身告辭了，說還要趕回學校去。
母親留他吃飯，他客氣而堅決地謝絕了：“不了伯母，已經打擾了。學校食堂開飯有鐘點，回去剛好。”
母親不再強留，讓雨水送送。
兩人前一後出了堂屋。
院子裡，天色更暗了，鉛雲低垂，風颳在臉上，像小刀子似的。
錢維鈞穿上大衣，戴上一雙半舊的藍色棉線手套。
走到院門口，他停下，轉過身。
衚衕裡沒甚麼人，只有遠處傳來模糊的叫賣聲。
“何雨水同志，”他看著她，語氣很認真：
“描圖紙……如果畫壞了，也別太在意。就是些邊角料，我下次……還能再找找看。”
雨水抱著那疊紙，紙包抵在下巴處，能聞到一股淡淡的、類似米漿的紙張氣味。
她點點頭：“嗯。謝謝你費心。”
“不費心。”他頓了頓，看著陰沉的天空，又說：
“看這天色，怕是要下雪。你們……都多注意，添件衣裳。”
很笨拙的叮囑。
“你也是。”雨水輕聲回道，“路上滑，慢點走。”
錢維鈞點點頭，最後看了她一眼，那目光依舊端正清澈：“那我走了。再見。”
“再見。”
他轉過身，快步走進越來越濃的暮色裡，深藍色的大衣背影很快消失在衚衕拐角。
雨水在門口又站了一會兒，直到那背影徹底看不見了，才抱著紙包，轉身回了院子，輕輕插上門閂。
堂屋裡，母親和劉藝菲正在說話。
見她進來，母親問：“走了？”
“嗯。”
“這孩子，禮數週全，人也實在。”
母親總結道，看向雨水懷裡的紙包：“送的東西也實在。”
劉藝菲笑著打趣：“媽，我看您啊，是越看越滿意了。”
母親也笑了：“主要是人正派。你哥不是說了嗎，多看看。我看這幾次，維鈞這孩子，經得住看。”
雨水沒參與評論，只是抱著那疊描圖紙回了自己西廂房。
關上門，屋裡沒點燈，有些暗。
她坐在桌前，小心地解開麻繩，翻開牛皮紙。
那疊半透明的紙張靜靜地躺在桌上，邊緣整齊，在昏暗的光線下，泛著柔和的、象牙白的光澤。
她抽出一張，對著窗外最後的天光舉起來。
紙張透光極好，能清晰地看到對面窗欞的格子，朦朦朧朧的，像隔著一層溫潤的玉。
紙上似乎還殘留著工程製圖教室特有的、混合著繪圖墨水與灰塵的氣味。
而右下角那幾個小小的鉛筆字——“淨，可用”——筆畫工整，一絲不苟，就像寫字的那個人。
她看了很久，才把紙小心地收好，重新包起來，放進抽屜裡。
然後，她點亮了電燈。
她攤開平時練字的毛邊紙，卻有些心不在焉。
描圖紙……她無聲地念了一遍這三個字。
窗外，似乎有極其細微的、幾乎聽不見的沙沙聲。
雨水抬起頭，湊近冰涼的玻璃窗。
下雪了。
細密的、鹽粒般的小雪末，正從漆黑的夜空中無聲無息地飄灑下來，在窗臺上已經積了薄薄一層，映著屋裡透出的燈光，瑩瑩地亮著。
冬天，真的來了。
她收回目光，看向跳動的燈焰，嘴角，極輕極輕地，彎起了一個幾乎看不見的弧度。