日子不緊不慢地又滑過去幾天。
北京城裡的秋意更濃了，早晚的風颳在臉上，已經帶著明顯的涼意。
中山公園裡的菊花，據說開得正盛，一年一度的菊展吸引了不少市民。
這訊息是錢佩蘭託人捎來的口信裡順帶提的，捎信的人還說，要是得空，星期天下午去逛逛，倒是個好去處。
何家父母商議了一下，覺得可以。
地點定在公園裡的“來今雨軒”茶座，既不會顯得過於私密，也能從容說話。
時間就按錢家那邊提的，星期天下午兩點半。
到了那天，剛過晌午，雨水就有些坐不住了。
西廂房裡，她對著衣櫃裡的衣裳，難得地犯了躊躇。
那件碎花罩衫家常了些；另一件深藍色的列寧裝倒是正式，可肩線似乎有點緊，穿著去公園，會不會顯得太刻意？
母親推門進來，手裡拿著一件藏青色翻領外套，料子厚實，版型挺括。
“穿這件吧，”母親把衣服放在床上，“顏色穩重，樣式也大方。配你那條黑褲子，乾乾淨淨就挺好。”
雨水接過衣服，這外套是去年嫂子劉藝菲用攢的布票給她做的，只穿過兩回，還跟新的一樣。
她換上，對著桌上那塊巴掌大的圓鏡照了照。
鏡子裡的人，頭髮梳成兩條齊耳的短辮，用最普通的黑橡皮筋扎著，額前有幾絲碎髮。
衣服確實合身，襯得她肩線平直，人也精神了不少。只是臉頰不知怎麼有些發燙，她用手冰了冰，也沒用。
“別緊張，”母親站在身後，替她把衣領理了理。
“就是見個面，說說話。覺得人好，往後多走動；覺得不合適，也不打緊。有你哥，有家裡呢。”
雨水點點頭，心裡那點小慌張，好像被母親的話輕輕按了下去。
何雨柱沒打算跟去。
他抱著核桃在院裡曬太陽，看雨水收拾妥當出來，上下打量一眼，只說了一句：
“去吧，好好看，好好聽。”
頓了頓，又補了句：“別委屈自己。”
雨水“嗯”了一聲，知道哥哥話裡的意思。
母親和雨水是坐公共汽車去的。
星期天的車上人多，擠得滿滿當當，空氣裡混雜著各種氣味。
雨水靠著車窗，看著外面迅速後退的街景，灰撲撲的城牆根，光禿禿的樹枝丫，還有裹著厚衣裳行色匆匆的路人。
她的手放在外套口袋裡，指尖無意識地蜷著。
中山公園門口，人果然不少。
買票進了園子，沿著清掃乾淨的石子路往裡走，繞過影壁，穿過五色土祭壇，遠遠就看見“來今雨軒”那古色古香的匾額。
茶座設在廊下，擺著些藤椅和小圓桌，已經坐了不少喝茶看景的人。
菊花擺在四周，黃的、白的、紫的，一團團一簇簇，在午後偏斜的陽光下，花瓣舒展著，空氣裡有淡淡的、帶點苦味的清香。
她們到的時候，錢佩蘭和一個面容和善、衣著整潔的中年婦女已經等在廊柱下了。
旁邊站著錢維鈞。他還是穿著那身深藍色學生裝，外面罩了件同色的棉布外套，沒戴帽子，頭髮理得短短的，整個人看起來清爽利落。
他看見何母和雨水走近，往前迎了兩步。
“親家母，你們來啦！”錢佩蘭笑著招呼，拉過身邊的中年婦女：
“這是維鈞他媽。嫂子，這就是我常跟你提的何家大姐，這是雨水。”
錢母笑容溫煦，先跟何母寒暄：“大姐，路上辛苦。早該來拜訪的，一直沒得空。”
說話間，目光已經落到了雨水身上，那目光是溫和的、打量的，但並不讓人不適。
“伯母好。”雨水微微躬身。
“哎，好孩子。”錢母應著，眼裡有讚許的光。
這時，錢維鈞才開口，先是對著何母：“伯母好。”
然後轉向雨水，目光端正地落在她臉上，聲音比上次在院裡聽到的似乎更清晰些：“何雨水同志，你好。”
“錢維鈞同志，你好。”雨水回禮，聲音平穩。
簡單的問候過後，錢佩蘭張羅著在靠邊一張空桌旁坐下。
位置選得好，側對著廊外一片開得正好的懸崖菊，既能看到景，又不會太暴露在往來人流的視線正中。
三位母親坐了靠裡的一側，雨水和錢維鈞坐在對面，中間隔著一張鋪著白色檯布的小圓桌。
穿著白色工作服的服務員過來，問喝甚麼茶。
錢佩蘭做主點了茉莉花茶，又添了一碟瓜子，一碟花生。
茶很快上來了，白瓷蓋碗，冒著嫋嫋的熱氣。
初始的沉默被倒茶、遞瓜子的細微聲響填滿。
還是錢佩蘭先開啟話匣子，指著外頭的菊花：
“今年這菊展規模不小，品種也多。你們年輕人眼力好，待會兒可以去仔細看看。”
錢母介面：“維鈞這孩子，打小就對這些花啊草的不太上心。就愛看他那些圖紙，擺弄他那些零件。”
話題自然而然地轉到了錢維鈞身上。何母問：“維鈞學習忙，平時回家的時候不多吧？”
“是，伯母。”錢維鈞雙手放在膝上，坐姿很端正。
“平時住校，專案緊的時候，週末也常在實驗室。一般隔一兩週回家一次。”
“做研究辛苦，但也光榮。”母親點頭：
“國家建設，正需要你們這樣有知識的年輕人。”
“您過獎了。我們只是學了點皮毛，真正要做出成績，還得靠實踐，靠工人師傅們的經驗。”
他說這話時，語氣很誠懇，不是客套。
雨水安靜地聽著，用小茶蓋輕輕撥弄著碗裡浮起的茶葉。
茉莉花的香氣混著茶香，氤氳在鼻尖。她偶爾抬起眼，能看到錢維鈞說話時的側面。
他說話時不怎麼比劃，眼神大多數時候看著問話的人，或者落在面前的茶杯上，很專注的樣子。
當話題偶爾涉及她時，他會很快地看她一眼，然後目光又移開，禮貌而剋制。
“雨水在供銷社工作，也不輕鬆。”錢母把話頭引向雨水：“聽說你們最近在忙冬儲？”
“是，伯母。”雨水放下茶蓋。“主要是計劃、對賬，協調各村的蔬菜和副食品入庫，事情雜一點。”
“會計工作最需要細心和耐心，一個數字都不能錯。”
錢母語氣溫和：“能把這麼繁瑣的工作做好，不容易。”
“都是分內工作，應該的。”雨水輕聲說。
錢維鈞這時接了一句，話是對著兩位母親說的，但雨水覺得，更像是說給她聽：
“確實。我們搞機械設計，圖紙上一個尺寸標錯，可能整臺機器就廢了。任何工作，嚴謹都是第一位的。”
他說完，似乎覺得自己這話有點說教意味，頓了一下，端起茶杯喝了一口，掩飾那點微不可察的侷促。
這個小動作，被雨水看在了眼裡。
她忽然覺得，這個看起來一本正經、有點書生氣的年輕人，似乎也有點……笨拙的實在。
茶喝了半盞，瓜子也嗑了一些，氣氛比剛坐下時鬆快了些。
錢佩蘭提議：“坐久了，要不起來走走？看看菊花去。這‘來今雨軒’的名字也好，取自杜甫詩‘舊雨來，今雨不來’，意思是老朋友下雨也來，新朋友下雨就不來了。咱們今天在這見面，也算是‘新雨’變‘舊雨’的開端了。”
大家都笑著站起來。
順著廊子慢慢往外走，兩位母親有意走得稍快些，低聲說著話，把後面一點空間留給了兩個年輕人。
雨水和錢維鈞隔著半步的距離，並排走著。
腳下是磨得光滑的石板路，兩旁是絢爛卻安靜的菊花。
公園裡人來人往，笑語喧譁，但他們之間，卻奇異地安靜著。
走了一段，錢維鈞忽然開口，聲音不高：“何雨水同志。”
“嗯？”雨水側過頭。
他指著不遠處一盆花瓣細長如絲、顏色金黃的菊花：
“那個，叫‘十丈珠簾’，是菊中名品。”
頓了頓，又補充道：“我也是剛在那邊介紹牌上看到的。”
雨水順著他指的方向看去，那菊花確實形態別緻，在秋陽下熠熠生輝。
“很漂亮。”她說。
“嗯。”他應了一聲，又沉默下去。似乎只是為了打破沉默而找了一句話，說完又不知該如何繼續。
雨水心裡那點殘餘的緊張，不知怎麼，被這笨拙的找話驅散了不少。
她想了想，也指著一盆紫紅色的菊花問：“那個呢？”
錢維鈞抬頭看了看，搖頭：“不認識。”
他回答得乾脆，然後快步走到那盆花前的介紹牌旁，低頭看了幾秒，走回來，認真地說：“叫‘紫鳳朝陽’。”
雨水看著他這一連串動作，差點沒忍住笑出來。
她抿了抿唇，點頭：“名字也好聽。”
“是。”他贊同，鏡片後的眼睛似乎也亮了一下。
就這麼走走停停，看花，讀介紹牌，偶爾交換一兩句極簡短的評論。
話依然不多，但那種緊繃著的、完全客套的氣氛，好像被秋陽和花香泡得軟化了些。
至少，雨水覺得，走在他身邊，不再像剛才在茶座上那麼不自在了。
繞了小半圈，幾位母親在前面停下來等他們。
看看時間，也差不多該回了。
依舊是沿著來路往外走。
到了公園門口，錢維鈞停下腳步，對母親說：
“伯母，今天謝謝您和何雨水同志能來。”
又對雨水說：“再見，何雨水同志。”
“再見，錢維鈞同志。”雨水回道。
錢母也拉著母親的手說：“大姐，今天聊得很高興。回頭讓佩蘭再跟您約時間，來家裡坐坐。”
“好，一定。”母親笑著應承。
雙方在公園門口道別，各自往不同的方向去了。
回去的公共汽車上人少了些。
雨水和母親並排坐著。
車窗外，暮色開始四合，路燈還沒亮起，城市籠罩在一層灰藍色的薄靄裡。
“覺得怎麼樣？”母親輕聲問，目光看著窗外流動的街景。
雨水靠在微微震動的車窗上，想了想下午那幾個小時的點點滴滴。
“就……還行。”她輕聲說，目光也投向窗外，“挺實在的一個人。”
母親“嗯”了一聲，沒再追問，只是伸出手，輕輕拍了拍雨水放在膝蓋上的手背。
手掌溫暖而粗糙，帶著常年操勞的痕跡，卻讓雨水的心徹底安定了下來。
風從車窗的縫隙鑽進來，涼絲絲的，帶著北方深秋特有的、乾淨凜冽的氣息。
雨水把母親的手握緊了些。