十一月末的北京，清晨已有了刀鋒般的清寒。
前鼓苑衚衕七號院裡，那兩棵海棠樹的葉子早就落盡了，後院石榴樹下，堆著些還沒完全乾透的落葉，被夜風攏在一處。
沒有種其他的果樹，以後等有機會，買一大塊地，把上本書大家羅列的果樹都種出來。
曾對母親（現實）說過家裡的二十畝地周邊種點果樹，她說我是傻子，沙地種甚麼果樹？
九號院二層的臥室裡，暖氣管子隱隱地嗡響著，將初冬的寒氣牢牢擋在外面。
何雨柱先醒了。
懷裡沉甸甸又軟乎乎的，是劉藝菲，她半邊臉埋在他肩窩，呼吸又輕又勻。
他剛要動，另一側肋下便傳來一陣細微的動靜——是小核桃。
這小東西不知甚麼時候從自己的小被卷裡蛄蛹了出來，一隻熱乎乎、肉嘟嘟的小腳丫，正結實實地蹬在他側腰上，另一隻小手則無意識地抓著劉藝菲的一縷頭髮。
何雨柱僵了一下，隨即失笑，極小心地把自己從這一大一小中間抽出來。
他坐起身，藉著窗簾縫隙透進的微光，看著床上的一大一小。
劉藝菲在睡夢裡似乎察覺熱源離開，含糊地咕噥了一聲，手臂往旁邊一攬，正好把兒子鬆鬆地圈住。
小核桃被媽媽碰到，小嘴吧嗒了兩下，腳丫子又蹬了蹬，卻沒醒，反而睡得更沉了。
看了好一會兒，何雨柱才披衣下床。
隔壁灶間還沒動靜，母親大概也剛起。
他沒開燈，走到窗邊的書桌前。
桌上攤著劉藝菲昨晚沒批完的作文字，紅墨水瓶開著蓋，旁邊還放著半杯冷了的茶。
他輕輕合上瓶蓋，將作文字理齊，又把那杯冷茶端去倒掉，用暖壺裡的熱水燙了燙杯子。
做完這些，他回到床邊，俯身看了片刻，然後用手指極輕地碰了碰兒子露在外面的腳心。
有點涼。他扯過被小傢伙蹬開的小薄被，重新把那對不老實的小腳丫蓋好，又將被角仔細掖在劉藝菲手臂下，確保不會捂住口鼻。
做完這些，他才轉身下樓。
七號院堂屋已經亮了燈，母親果然在灶間忙活。
熱氣從門簾縫裡溢位來，帶著小米粥特有的暖香。
“媽，早。”何雨柱掀簾進去。
“起來了？核桃夜裡鬧沒？”母親正往大灶裡添柴，頭也沒回地問。
“沒鬧，睡得實。就是愛蹬被子。”
何雨柱走到水缸邊，拿起水瓢。
“藝菲還睡著，讓他們娘倆多睡會兒。”
“是該多睡。”母親點頭，“你這些天也夠累的，不多歇歇？”
“不累。”何雨柱順手把灶邊散落的幾根柴火歸攏到牆角。
這時鍋裡的粥滾了，她掀開鍋蓋，用長勺攪動，熱氣猛地騰起，模糊了她溫和的側臉。
何雨柱走到堂屋門口，隔著玻璃，看見父親何其正在院子裡，不急不緩地打著簡化太極拳。
他剛才過來的時候，完全當作沒看到他。
他轉身回來，從碗櫥裡拿出碗筷，用熱水一一燙過，整齊地擺在桌上。
等粥熬得差不多了，母親開始切鹹菜絲。
何雨柱便走到西廂房門口聽了聽，裡面靜悄悄的，雨水大概還睡著。
他走回來，對母親說：“我上去叫藝菲？”
“不急，讓粥再悶會兒，更稠。”
母親說，“你要不要先吃？是不是還要去局裡？”
“不急。”何雨柱在桌邊坐下，卻沒動筷子，只是看著母親忙碌的背影。
堂屋裡很安靜，只有粥鍋輕微的噗噗聲，和院子裡父親隱約的吐納聲。
又過了一會兒，他察覺樓上傳來劉藝菲帶著睡意的聲音，和小核桃醒來的、清脆的“啊哦”聲。
何雨柱這才起身：“我上去看看。”
他上樓時，劉藝菲正抱著坐在床上的小核桃，給他套一件厚絨衣。
小傢伙剛睡醒，臉蛋紅撲撲的，看見爸爸，立刻咧開沒牙的嘴笑，手舞足蹈。
“醒了？”何雨柱走過去，很自然地接過劉藝菲手裡的活兒，幫她把兒子亂扭的小胳膊塞進袖子。
“嗯，你甚麼時候起的？”劉藝菲攏了攏有些亂的頭髮。
“有一會兒了。”何雨柱三兩下幫兒子穿好衣服，順手掂了掂，“又沉了。”
“可不，抱著胳膊酸。”
劉藝菲說著，下床穿鞋。
何雨柱已經把小核桃抱起來，讓他趴在自己身上，大手穩穩託著。
小傢伙對這個視野很滿意，烏溜溜的眼睛東看西看，嘴裡發出些意義不明的音節。
一家三口下樓時，早飯已經擺好。
何其正也收了拳進來，額頭微微見汗，臉色卻紅潤。
雨水揉著眼睛從西廂房出來，嘟囔著：“媽，早上吃甚麼呀？”
“粥，饅頭，鹹菜絲，還有你爸帶回來的醬豆腐。”
母親一邊給核桃衝奶粉，一邊說，“趕緊洗漱去。”
早飯桌上是老樣子，卻又每天都不一樣。
何其正說起廠裡準備冬季檢修鍋爐的事；
母親唸叨著該買冬儲大白菜了，今年得多買點，人口多了；
核桃表示疑惑：我能吃多少？我才能吃多少？
雨水咬著饅頭，含糊地說她們供銷社的一些八卦。（我想聽八卦，有時間的可以留言，多炸裂的都行。）
劉藝菲小口喝著粥，聽大家說話，偶爾給何雨柱夾一筷子鹹菜。
何雨柱話不多，大多時候只是聽著。
他懷裡的小核桃已經喝完了奶，正精神頭十足地抓著他的手指玩，試圖把那根手指塞進自己嘴裡。
何雨柱任由他抓著，用另一隻手吃飯，動作依舊穩當。
“對了，”劉藝菲忽然想起甚麼，“校長說，之前捐書的那位華僑先生，好像還捐了一筆款子，指定給家境困難的學生做冬衣補助。”
何雨柱“嗯”了一聲，低頭吹涼勺裡的粥：“這是好事。”
劉藝菲看了他一眼，沒再說甚麼，只伸過手來，把小核桃嘴邊的一點奶漬擦掉。
飯後，雨水匆匆上班去了。
何其正也拎著包出門。母親抱著核桃在堂屋裡溜達消食。
何雨柱幫著劉藝菲收拾了桌子，看她穿上外套，拿起教案布包。
“我送你到衚衕口。”他說。
“不用，又不遠。”劉藝菲繫著圍巾。
“走吧，我也要出去。”何雨柱已經拿起了自己的外套，幫劉藝菲牽起了腳踏車。
清晨的衚衕裡已經有了人氣，倒痰盂的，生爐子的，打招呼的。
兩人並肩走著，沒怎麼說話。
到了衚衕口，劉藝菲停下：“我走了。”
何雨柱看著她：“中午學校伙食要是不好，就去東來順叫個鍋子，或者乾脆去媽那邊吃。”
劉藝菲笑了：“知道啦！”
她轉身要走，又回頭，“你……今天還去局裡？”
“去一趟，沒甚麼事就回來。”何雨柱說，“晚上想吃甚麼？”
“都行。”劉藝菲想了想：“媽昨天說想吃韭菜餡餃子？”
“那就餃子。”何雨柱點頭。
“我回來時帶把韭菜。”
看著劉藝菲走遠，何雨柱才轉身，朝另一個方向走去。
他沒有開車，就這麼不緊不慢地走著。
他在文物局待了不到兩小時，處理了幾份檔案，聽了兩個無關痛癢的彙報，便離開了。
回去的路上，他順手拿出一捆新鮮水靈的韭菜，兩斤前腿肉。
走到衚衕口，看見修鞋的老孫頭正哆哆嗦嗦地生爐子，他過去搭了把手，把煤塊碼好，引火紙點燃。
“何干部，謝了啊。”老孫頭搓著手。
“客氣了，孫叔。”何雨柱直起身。
回到家，母親正抱著核桃在堂屋窗前曬太陽。
小傢伙在奶奶懷裡昏昏欲睡，小腦袋一點一點的。
看見何雨柱手裡的韭菜，母親笑了：“還真買回來了？我這就去和麵。”
“不忙，下午弄也行。”
何雨柱把菜和肉放進廚房，洗了手出來，很自然地從母親懷裡接過快要睡著的兒子。
“您歇會兒，我抱他。”
核桃到了爸爸懷裡，聞著熟悉的味道，眼皮徹底合上了。
何雨柱抱著他，在堂屋裡慢慢走著，腳步放得極輕。
陽光暖洋洋地照在父子倆身上，在地面投下一大一小兩個安靜的影子。
母親坐在一旁，拿起還沒做完的針線，就著光，眯眼穿針。
堂屋裡又安靜下來，只有爐子上坐著的水壺，發出輕微的、催促般的嘶嘶聲，和窗外偶爾掠過的、清冷的北風聲。