七月的北京，暑氣蒸騰。
北師大校園裡，梧桐樹的濃蔭也擋不住正午的炙熱。
何雨柱揹著相機，站在禮堂外的樹蔭下，看著畢業生們穿著白襯衫、藍褲子，三三兩兩地往禮堂走去。
他是被劉藝菲請來幫忙的。
系裡原本請的攝影師臨時有事，劉藝菲便向系主任推薦了他。
“柱子哥！”劉藝菲從禮堂側門跑出來，額上沁著細密的汗珠。
她今天也穿著白襯衫，深藍色的裙子，胸前彆著校徽，整個人顯得格外精神。
她喘著氣說，“待會拍照的時候，能不能多拍幾張我們班的？”
何雨柱點點頭，檢查著相機裡的膠捲：“放心吧。”
禮堂裡已經坐滿了人。
臺上懸掛著紅色橫幅，寫著“北京師範大學1961屆畢業典禮”。
畢業生們按系就座，雖然天氣炎熱，但每個人都坐得筆直，臉上洋溢著激動與期待。
何雨柱在過道里支好三腳架，除錯著那臺萊卡相機。
透過取景器，他看見劉藝菲坐在中文系的位置上，正和旁邊的同學低聲交談。
典禮開始了。
校長首先講話，聲音透過麥克風在禮堂裡迴盪：
“同學們，你們是新中國自己培養的第十批大學畢業生。國家正處在困難時期，但黨和人民對你們寄予厚望......”
何雨柱按下快門，記錄下校長講話的瞬間。
臺下的畢業生們專注地聽著，不時在筆記本上記錄。
接下來是畢業生代表發言。
一個戴著眼鏡的男生走上講臺，聲音洪亮：
“我們鄭重承諾，堅決服從分配，到祖國最需要的地方去......”
掌聲雷動。何雨柱不停地按動快門，捕捉著每一個重要時刻。
膠捲很珍貴，他必須精打細算，把每一張都用在關鍵時刻。
這裡的膠捲是學校提供的，不是何雨柱的。
宣誓環節開始了。
全體畢業生起立，舉起右拳。
劉藝菲站在人群中，神情莊重：
“我志願投身人民教育事業......”
“為培養社會主義接班人奮鬥終身......”
何雨柱調整焦距，將鏡頭對準她。
取景框裡，她的側臉在透過窗戶的光線中顯得格外清晰，眼神堅定，聲音清脆。
典禮進行到頒發畢業證書環節。
各系畢業生依次上臺，從系主任手中接過那份沉甸甸的證書。
何雨柱在臺下來回走動，尋找最佳拍攝角度。
中文系的畢業生上臺了。
劉藝菲走在隊伍中間，步伐穩健。當她從系主任手中接過證書時，臉上露出了燦爛的笑容。
何雨柱連忙按下快門，捕捉下這個瞬間。
儀式結束後，畢業生們湧出禮堂，在門口的臺階上拍集體照。
各系輪流上前，何雨柱指揮著隊伍站位，不時調整相機引數。
“同學們，看這裡！”他喊道，“一、二、三！”
咔嚓一聲，又一張合影完成。
陽光很烈，他額上的汗水滴在地上，很快就蒸發了。
拍完集體照，學生們開始自由活動。
很多人帶著家人四處參觀，在校園裡留下最後的紀念。
何雨柱揹著相機在人群中穿梭，隨時準備抓拍。
他在圖書館前看見了劉藝菲和她的同學們。
幾個女生圍在一起，互相在筆記本上留言。
“柱子哥，”劉藝菲看見他，招手讓他過去，“能幫我們拍張照嗎？”
她和一個戴眼鏡的女生站在一起，兩人都笑得格外開心。
“這是李敏，我最好的朋友。”
劉藝菲介紹道：“她分配到了甘肅。”
何雨柱為他們拍了好幾張照片。
李敏很活潑，不停地變換姿勢，時而嚴肅，時而搞怪。
“去了甘肅要常來信。”
劉藝菲拉著她的手說。
“放心吧，”
李敏笑著，“等我在那邊安頓好了，給你寄哈密瓜幹。”
這時，一個穿著軍裝的中年男子走過來，胸前彆著幾枚勳章。
他是特邀來參加典禮的戰鬥英雄，不少學生圍著他要簽名。
“同志，能幫我們拍張照嗎？”一個男生怯生生地問。
何雨柱點點頭，為他們拍下了合影。
戰鬥英雄拍拍畢業生的肩膀：“小夥子，好好幹，祖國的未來就靠你們了。”
夕陽西下，典禮接近尾聲。
何雨柱收拾好器材，準備離開。
在禮堂後的林蔭道上，他看見劉藝菲獨自一人站在那裡，望著教學樓出神。
“怎麼了？”他走過去問。
她轉過身，眼睛有些溼潤：
“就是有點捨不得。在這裡讀了四年書，突然就要離開了。”
何雨柱沒有說話，只是默默地看著她。晚風吹過，梧桐樹葉沙沙作響。
“我分配在女一中教書，”她輕聲說，“下個月就要報到了。”
“挺好的。”何雨柱說，其實這時候都是統一分配，分配毫無規律。
何雨柱是私下做了點工作的。
她笑了笑，從書包裡拿出一個筆記本：“看，這裡都是同學們給我留的言。”
“挺好，以後有個念想。”
開車先送劉藝菲回家，過兩天要去領證了，沒錯，領證也挑日子，七月六日。
回家的路上，何雨柱開著車，腦海裡還回蕩著畢業典禮上的誓言聲。
這些年輕人即將奔赴全國各地，有的去偏遠山村支教，有的去邊疆工作，有的繼續深造。
他們臉上那種既忐忑又堅定的神情，讓他深受觸動。
路過文化局時，他特意進去了一趟，值班的老王正在整理檔案，看見他進來，笑道：“怎麼樣，當了一天攝影師？”
“受益匪淺。”何雨柱認真地說。
夜色漸深，他開車回到前鼓苑衚衕。
母親還在院裡乘涼，看見他回來，問道：“畢業典禮熱鬧嗎？”
“很熱鬧，”他說，“看到了很多優秀的年輕人。”
左右無事，母親便拉著他閒聊。
雨水看到哥哥回來，像沒長大一樣又貼上來了，被何雨柱一掌推開，相當無情。
“熱不熱啊你？”
何雨水也不介意，只是突然來了表演慾：“哥，你結婚後，還會對我好嗎？”
母親在旁邊，很難得的翻了翻白眼。
何雨柱回答她：“不會的，我有了媳婦就會忘了妹妹的。”
雨水大怒，憤而擊之！出手狠辣！
女生的招式無非那些，對於學武之人，何雨柱輕鬆化解。
何雨水只能去母親懷裡化身嚶嚶怪。
並且在晚飯的時候不理何雨柱長達半個小時。