五月的北京，春風和煦，楊花柳絮如同柔軟的雪花，在衚衕裡打著旋兒飄蕩。
何雨柱提著簡單的行李，推開前鼓苑衚衕七號院那扇熟悉的木門時，院子裡正是晚飯時分。
廚房裡傳來父親炒菜的滋啦聲響，伴隨著母親擺弄碗筷的動靜，還有妹妹雨水趴在院裡石桌上做作業的身影。
“哥哥！”何雨水最先看見他，丟下筆就像只歡快的小鹿般衝了過來，一把抱住他的胳膊。
一點都沒少女的矜持。
“你可回來啦！這次出差怎麼這麼久？”
何雨柱笑著揉了揉妹妹的頭髮，目光卻越過她，看向聞聲從房裡走出來的母親，和從廚房門口探出身子的父親。
母親手裡還拿著筷子，看到兒子，眼眶微微有些發紅，但嘴角卻漾開了溫暖的笑意。
“回來了？”何其正的聲音依舊帶著慣常的嚴肅，但眼神裡的關切卻掩飾不住。
“正好，吃飯。”
“嗯，回來了。”何雨柱應著，將行李放在廊下。
走到母親身邊，接過她手裡的筷子：“媽，我來吧，您歇會兒。”
母親沒有堅持，只是細細地打量著兒子，伸手替他撣了撣肩上並不存在的灰塵：
“瘦了些，外面辛苦吧？”
“不辛苦，都好。”
何雨柱擺著筷子，家的氣息將他緊緊包裹。
澳洲內陸的荒涼與工業區的喧囂，在這一刻都被這溫馨的煙火氣沖刷得乾乾淨淨。
晚飯後，一家人坐在廊下喝茶閒聊。
何雨柱避重就輕地講了些澳洲的風土人情，對真正的行動隻字未提。
母親和何其正也沒有多問，只要他平安歸來，便已足夠。
次日一早，何雨柱剛到文物管理委員會露了個面，準備處理積壓的一些閒散事務，一個電話便直接轉到了他的辦公室。
“何雨柱同志嗎？我是陳主任，現在過來一趟。”
電話那頭的聲音簡潔而有力。
何雨柱心下了然。
他放下手頭的東西，跟同事打了個招呼，便騎著腳踏車，來到了那座外表尋常、內部卻戒備森嚴的小樓。
陳主任的辦公室依舊簡樸，他本人也還是那副沉穩如山的樣子，正伏案批閱著檔案。
見到何雨柱進來，他放下筆，指了指對面的椅子。
“坐。”陳主任的目光在他臉上停留片刻，帶著一絲不易察覺的關切：
“氣色不錯，看來這趟‘文化交流’，收穫不小。”
何雨柱坦然坐下，微微一笑：“開闊了眼界，學到了不少東西。”
陳主任點了點頭，沒有追問細節，只是從抽屜裡取出兩個小巧而精緻的錦盒，推到他面前。
錦盒是深藍色的天鵝絨面料，上面沒有多餘的標識，卻透著一股莊重。
“開啟看看。”陳主任的語氣平淡。
何雨柱依言開啟第一個錦盒。
裡面是一枚金光熠熠的五角星勳章，周圍環繞著麥穗與齒輪，圖案上方寫著“勞動光榮”四個字。
他認得，這是全國勞動模範獎章，代表著極高的榮譽。
“這是工業部那邊，委託我轉交給你的。”
陳主任緩緩說道，“為了表彰你……做出的‘特殊’貢獻。”
他特意在“特殊”二字上微微停頓。
何雨柱沒有表現出驚訝，只是平靜地看著那枚勳章。
國家以這種方式，認可並接受了他的“饋贈”，同時心照不宣地維護了表面的平靜。
他合上這個錦盒，又開啟第二個。
裡面是一枚樣式不同的勳章，主體是交叉的鐮刀與錘子，襯著紅旗的圖案。
這是“先進工作者”獎章，同樣分量不輕。
“這個，也是工業部的意思。”陳主任補充道。
這是上次的獎章，來的晚了點。
何雨柱將兩個錦盒輕輕蓋好，抬起頭，目光清澈：“謝謝陳主任。”
陳主任深深地看了他一眼，沒有就這個話題繼續，而是又從抽屜裡拿出一個稍大一些、顏色更深沉的木盒。
這個木盒沒有任何裝飾，卻透著一股更加冷峻的氣息。
“這個，”陳主任的聲音壓低了些，帶著一種前所未有的鄭重。
“是軍部的幾位老總，託我轉交的。為了感謝你提供的……那份‘特殊地質樣本’及其精確座標，為國防相關研究專案爭取了寶貴的時間。”
何雨柱開啟木盒。
裡面是一枚銀灰色的八一勳章，靜靜地躺在紅色的襯布上，象徵著在保衛國家安全和國防建設中立下的功績。
這枚勳章的背後，是那十二萬多立方米深藏於廢棄礦洞深處的鈾礦石。
三枚勳章，靜靜地躺在桌上，代表著來自工業和國防兩個最重要領域的最高認可。
它們不會出現在公開的表彰大會上，沒有鮮花和掌聲，卻比任何公開的榮譽都更具分量。
“這些東西，你自己收好。”
陳主任指了指勳章，“它們不會出現在任何公開檔案裡，但該知道的人，都會知道。國家，不會忘記任何人的功勞。”
“我明白。”何雨柱將三個盒子仔細收好，放入隨身攜帶的帆布包裡。
他覺得，這就夠了。
從陳主任那裡出來，已是傍晚。
夕陽給北京的衚衕染上了一層溫暖的金色。
何雨柱沒有直接回家，而是騎著車，拐向了女一中附近的那個衚衕。
他停在衚衕口沒多久，剛好看到劉藝菲抱著幾本書，向衚衕口走來。
她穿著一件月白色的襯衫，深藍色的長裙，晚風拂動著她額前的碎髮，清麗的面容在夕陽下彷彿鍍了一層柔和的光暈。
她也看見了他，腳步微微一頓，清澈的眼眸中閃過一絲訝異，隨即化為了淺淺的笑意，如同春水漾開了薄冰。
“甚麼時候回來的？”她走到他面前，聲音輕柔。
“昨天下午。”何雨柱看著她，一路上的風塵和剛才與陳主任會面帶來的凝重感，似乎在看到她的一刻便消散了許多。
他從帆布包裡，拿出一個小紙包遞過去，“路上看到的，覺得你會喜歡。”
劉藝菲接過，開啟一看，是幾顆包裝精緻的澳洲特產硬糖，彩色的糖紙在夕陽下閃著微光。
她拈起一顆，指尖微涼，輕輕剝開，放入口中，然後抬眼看他，眼眸彎彎：“很甜。”
兩人沿著衚衕，並肩緩步走著，中間依舊隔著合乎禮儀的距離。夕陽將他們的影子拉得很長。
“實習快結束了吧？”何雨柱問。
“嗯，下週做總結匯報，就結束了。”
劉藝菲輕聲回答，“那些初中生，還挺有意思的。”
“以後想當老師？”
“也許吧。”她微微側頭看他，“你呢？這次……出差，還順利嗎？”
“挺順利的。”何雨柱的目光望向遠處被晚霞染紅的天際。
他沒有細說，她也沒有追問。
兩人就這樣安靜地慢慢走著，偶爾聊幾句無關緊要的閒話，或是分享一段沉默。
衚衕裡飄起裊裊炊煙，空氣中瀰漫著家常飯菜的香氣。
走到她家院門口，劉藝菲停下腳步，轉過身來看他：
“進去坐坐嗎？媽媽前幾天還唸叨，說何家大哥該回來了。”
何雨柱看了看天色，搖了搖頭：
“今天不了，剛回來，家裡還有些事。代我向錢阿姨問好。”
劉藝菲點了點頭，抱著書本的手臂微微收緊，“好，那你……路上小心。”
“知道。”何雨柱站在原地，看著她轉身，推開院門，那抹月白色的身影消失在門後。
他在原地停留了片刻，才推著腳踏車，轉身融入暮色漸濃的衚衕裡。