五七年歲末，何雨柱的新工作就來了第一個外差——去西安，協助鑑定一批新出土的陶俑，並跟進幾個散落民間的青銅器徵集線索。
晚上吃飯，他狀似無意地提起：“過兩天要去趟西安，出差。”
母親給他夾菜的手頓了頓：“去多久？”
“估摸十來天吧。”
何雨柱扒了口飯，“那邊……聽說景緻不錯，事情要是不太緊，媽，您要不要跟我一起去？也算出門走走。”
這話一出，連一直埋頭吃飯的何大清都抬眼看了他一下。
何雨水更是直接嚷起來：“媽！去吧去吧！聽說西安有好多好吃的！”
母親愣住了，臉上先是閃過一抹難以置信，隨即是猶豫：
“我……我跟你去出差？像甚麼話……再說，家裡怎麼辦？得多花多少錢……”
“花不了幾個，又不是沒錢，家裡不是還有爸在嗎？”何雨柱語氣平常，賣何大清挺快的。
“單位有出差補助，住宿也能報銷。就多張車票錢。您在家不也閒著？出去看看，權當陪我，我也省得一個人在外頭吃飯不規律。”
他這話說得很誠懇，又帶著兒子想帶著母親一起出遊的渴望。
母親看著兒子，又看看滿眼期待的雨水，再想想自己上次出遠門還是去上海，心裡那點渴望終究壓過了顧慮。
她看向何大清。
何大清沉默地嚼著饅頭，過了好幾秒，才“嗯”了一聲，算是默許。
母親臉上頓時綻開笑容，有些不好意思，又掩不住高興：“那……那我就去看看？”
事情就這麼定了下來。
你看，人都不喜歡被約束，在家老是做家務，母親的貢獻太大了。
看看爛慫大雁塔也不錯。
冬天的西安城裹在一層灰濛濛的寒意裡。
風從渭河平原刮過來，帶著乾冷的土腥氣。
何雨柱提著簡單的行李，領著母親呂氏，走出了西安火車站。
月臺上人聲嘈雜，母親緊了緊頭上的毛線帽，眼神卻帶著一種雀躍感，很少女。
朋友們，多愛自己的母親，她比你想象的更加愛你！
工作是現成的。
北京市文化局文物管理委員會接到了西安方面的協作請求，一批新近收繳、來源複雜的文物需要協助初步分類和斷代。
何雨柱這個特約研究員，不坐班，時間自由，正好頂上。
其實沒這職位，像後世一樣，身份證號錯一個字都不行，專門設定的。
“媽，這邊。”何雨柱聲音不高，帶著母親穿過擁擠的人群。
他穿著一件半舊的深色棉大衣，身形挺拔，神情是一貫的沉穩。
母親跟在他身後，手裡拎著個不大的布包，裡面是她和兒子的幾件換洗衣物，還有她自個兒路上沒做完的針線。
招待所是西安文物部門幫忙安排的，條件普通，但乾淨，有暖氣。
放下東西，何雨柱看了看時間。
“媽，您是先歇會兒，還是咱們這就出去吃點東西？西安的羊肉泡饃是一絕。”
母親整理著床鋪，頭也沒抬：
“不累，火車上坐得夠久了。去吃吧，嚐嚐跟你爸做的手藝比怎麼樣。”
語氣平常得像只是從北京的東城到了西城。
這份淡定，源於對兒子的全然信任。
接下來的幾天，模式固定。
何雨柱上午去存放文物的庫房“工作”。
那庫房設在一箇舊院落裡，生著煤爐子，依舊有些陰冷。
幾個本地的老專家和工作人員圍著那些沾著泥土的陶罐、銅器、殘破的石刻，議論紛紛。
何雨柱大多時候沉默，只是看。
他目光掃過那些器物，感知領域無聲展開，器物的材質、內部結構、修補痕跡、甚至細微的磨損，都清晰映照在他腦中。
他不需要像老專家們那樣反覆摩挲、爭論，只在關鍵處，看似隨意地提點一句：
“這件青銅爵，足部內側的範線，處理方式像是西周晚期的。”
“陶俑衣紋的刀法，帶點東漢末年的意思。”
話不多，卻總能切中要害，讓爭執不下的討論找到方向。
旁人只當他眼力驚人，經驗老道。
他樂得如此，高效地完成著“鑑定”工作，心思卻早已飛回招待所——母親一個人在，他不放心。
中午他總是準時回去，陪母親吃飯。
下午若沒事，便帶著母親在西安城裡轉悠。
他們去了碑林。
看著那些森然矗立的巨大石碑，母親仰頭看了好久，喃喃道：“這麼多字，刻下來得費多大功夫……”
何雨柱陪在一旁，沒多解釋這些石碑承載的歷史重量，只是說：“是啊，都是功夫。”
他們還沿著古城牆根下走了一段。
冬日斜陽把母子倆的影子拉得老長。
母親走著，偶爾伸手摸摸斑駁的牆磚，感受著那冰冷的、屬於無數個冬天的堅硬。
“比上海的樓看著踏實。”她評價道。
何雨柱笑了笑，沒說話。
工作提前兩天就完成了。
西安方面的同志很是感激，要安排他們去更遠點的臨潼看看。
何雨柱婉拒了，只說母親年紀大了，經不起太多顛簸。
來西安，大雁塔還是要去的。
最後那個下午，天色陰沉，像是要下雪。
何雨柱領著母親走到大雁塔下，沒進去，就在外面空曠的廣場上慢慢走著。
冬日蒼茫的天色映著古塔沉靜的輪廓。
母親仰頭望著，看那磚縫裡彷彿都嵌著舊年的風。
幾隻灰鴿子撲稜稜掠過塔簷，她看得入了神，忘了冷。
何雨柱在一旁陪著，也沒說話。
“這回的東西，好弄嗎？”母親忽然問了一句。
她不懂文物，但懂得關心兒子。
“還行，不算麻煩。”何雨柱答得輕描淡寫。
母親就不再問。她知道兒子有分寸。
回招待所的路上，經過一個供銷社，何雨柱進去稱了點西安本地的臘牛羊肉和柿餅，用油紙包好。
“帶回去給雨水和爸嚐嚐。”他說。
母親點點頭，接過來拿著。
離開西安那天，天空果然飄起了細碎的雪花。
火車在蒼茫的關中平原上行駛，窗外是一片冬日的蕭瑟。
母親靠著車窗，看著外面，忽然輕聲說：
“這西安，跟上海是不一樣。上海熱鬧，是水汽泡著的熱鬧。這兒……厚重。”
這是自然，西安這個城市，一層層的挖下去，就是一層層的歷史！
何雨柱看著母親沉靜的側臉，知道她這趟出來，心裡是滿意的。
不在於看了多少景，而在於這份陪伴，和兒子領著她看到的、與她平日生活不同的天地。
“嗯，是不一樣。”他應和著。
火車隆隆，載著母子二人和幾件悄然納入靜止空間的、帶著周秦風骨的“念想”，駛向歸途。
何雨柱的新工作，第一次外差，便在這樣一種平淡而溫情的節奏裡，落了幕。