午後的陽光透過圖書館高大的玻璃窗，在地板上切割出明暗交錯的光帶。
空氣裡浮動著舊書紙張、油墨與老木頭書架混合的氣味，偶爾夾雜著極輕微的、翻閱書頁的沙沙聲。
何雨柱坐在靠窗的一張長桌旁，面前攤開一本厚重的《古代建築營造法式》。
這段時間建房，對這個上了心。
掃描感知無聲地籠罩著半徑百米內的一切。
他能“看”到管理員老趙在借閱臺後打著盹，鼻樑上的老花鏡滑到了鼻尖；
能“看”到幾個穿著藍布制服的學生在社科區書架間悄聲移動；
也能“看”到那個穿著素色棉布連衣裙的身影，正坐在閱覽區靠裡的一個角落，低頭讀著一本詩集。
十六歲的少女，脊背挺得筆直，脖頸低垂成一個專注而優美的弧度。
她手邊放著的，正是用何雨柱的借書卡借來的《普希金詩選》。
何雨柱的視線在書頁的斗拱示意圖上停留片刻，穩了穩心境，對自己說：
“太小了，會被封書。”
時間在靜謐中緩慢流淌，只有窗外偶爾傳來的幾聲腳踏車鈴響，打破這片知識的寧靜。
何雨柱估算著下班時間，想著妹妹雨水昨天唸叨著想多吃點水果，或許晚上多帶點蘋果棗子甚麼的回去。
輕微的腳步聲靠近，帶著少女特有的、收斂著的節奏。
他抬起頭，劉藝菲已經站在桌旁，手裡捧著那本詩選和他的借書卡。
陽光恰好掠過她的肩頭，在她臉頰邊細軟的絨毛上勾勒出一圈淡金色的光暈。
她的眼神清澈，帶著歸還重要物品的鄭重。
“何雨柱同志，書我看完了，借書卡還給你。”
她的聲音不高，在空曠的閱覽室裡顯得格外清晰，“謝謝你。”
“看完了？”何雨柱合上面前那本厚重的營造法式，不疾不徐地接過書和卡片。
“嗯。”劉藝菲輕輕點頭，像是完成了一項重要的任務。
“有些句子還不太明白，但……讀起來感覺很好。”
“詩無達詁，感覺對了就行，慢慢品。”
何雨柱將借書卡隨意地放進上衣口袋：“你想借書的時候，可以直接去櫃檯那邊，跟老趙說一聲，用我的名額。”
劉藝菲的眼睛微微睜大，像平靜的湖面被投入一顆小石子，漾開淺淺的波紋。
“真的可以嗎？會不會……太麻煩你了？”
“舉手之勞。”何雨柱站起身，將椅子輕輕挪回桌下，木質椅腿與地面摩擦發出輕微的聲響。
“這個點閱覽室要閉館整理了，一起出去？”
兩人一前一後走出圖書館厚重的大門。
初夏傍晚的風帶著一絲暖意，吹拂著院中老槐樹的枝葉，灑落一地晃動的光斑。
腳踏車鈴鐺在一旁清脆地響了一下，是何雨柱推著他的二八大槓。
“你家在哪個方向？”他握著車把，很自然地問道。
“西邊，女一中附近。”
劉藝菲回答，目光掃過腳踏車後座，又很快移開，“我走回去就好，不遠。”
“順路，我載你一段。”
何雨柱跨上車座，一隻腳穩穩支在地上。
劉藝菲猶豫了片刻，手指無意識地捏了捏連衣裙的側縫，最終還是側身，小心翼翼地坐上了腳踏車的後座。
她的手輕輕抓著冰涼的金屬座墊支架，身體儘可能保持著恰當的距離。
車輪碾過青石板路，發出規律的轆轆聲。
微風拂面，帶來沿途人家做飯的隱約香氣。
兩人一時無話，一種微妙的安靜瀰漫在之間。
“何雨柱同志，”過了一會兒，劉藝菲的聲音從身後傳來，帶著些許試探。
“你在圖書館整理古籍，每天都能接觸到很多珍貴的古書吧？”
“算是工作的一部分。主要是修復和保護，讓它們能留存得更久一些。”
何雨柱的目光掃過前方路況，巧妙地避開了一個小坑窪，“你喜歡讀詩，除了普希金，還看別的嗎？”
“也看一些我國的古詩，還有……泰戈爾的。”
她頓了頓，聲音輕了些，“偶爾也找點翻譯過來的小說。”
何雨柱注視著前方衚衕口牆上斑駁的標語，嗯了一聲。
“圖書館裡總有些角落藏著驚喜，慢慢找，總能找到合心意的。”
快到女一中所在的街口，劉藝菲輕輕扯了一下他的後衣襬。
“何雨柱同志，我在這裡下就好。”
腳踏車平穩地停下。劉藝菲動作輕快地跳下車。
“謝謝你送我。”她站定，捋了一下被風吹亂的髮絲。
“不客氣。”何雨柱單腳支地，看著她，“再見。”
“再見。”劉藝菲揮了揮手，轉身融入人流中，素色的身影很快消失在灰藍色的建築群之間。
何雨柱沒有立刻離開，他在原地停了幾秒，這才調轉車頭，駛向了回家的方向。
在門口，他的車把上的布袋上，便多了幾個蘋果。
回到前鼓苑衚衕7號院時，炊煙裊裊。
母親正在灶臺前忙碌，妹妹何雨水趴在八仙桌上，對著作業本皺眉頭。
“哥！”聽到動靜，何雨水立刻抬起頭，臉上綻開笑容。
“嗯。”何雨柱應了一聲，將車把上的蘋果拿下來，放在桌上。
“路上看到，給你買了幾個。”
“蘋果！”何雨水歡呼一聲，迫不及待地開啟報紙，拿起一個蘋果聞了聞，“謝謝哥！”
何母擦著手從廚房出來，看到蘋果，臉上也露出笑意：
“又亂花錢。快洗洗手，飯馬上好了。”
晚飯是簡單的棒子麵粥、窩頭、辣椒炒肉，和一小盤炒青菜。
何雨水吃得津津有味，小臉上全是滿足。
聽著妹妹嘰嘰喳喳說著學校裡的趣事，父親偶爾插一兩句關於廠裡工作的閒話，母親則不停地給每個人夾菜。
橘黃色的燈光籠罩著小小的飯桌，將一家人的影子投在斑駁的牆壁上，溫暖而尋常。
飯後，何雨柱將剩下的蘋果洗淨，切成瓣，分給父母和妹妹。
何大清抿著粥，咬了口蘋果，含糊地評價：“這果子還行。”
何雨柱不禁翻了翻白眼。
幾天後的一個下午，何雨柱正在整理一批新入庫的地方誌，感知再次捕捉到那個熟悉的氣息走進了圖書館大院。
他放下手中的牛皮紙檔案袋，走到窗邊，狀似無意地向下望去。
只見劉藝菲站在院裡的老槐樹下，微微仰著頭，似乎在打量那繁茂的樹冠。
陽光透過枝葉的縫隙，在她身上灑下細碎的光點。
她今天換了一件淺藍色格子的上衣，配著深色的褲子，依舊素淨，卻比上次更多了幾分少女的朝氣。
她沒有立刻進來，而是在樹下站了一會兒，才轉身走向圖書館的正門。
何雨柱收回目光，回到自己的座位，重新拿起那份待整理的地方誌目錄。