人在體制混，不結婚怎麼行？再說了，年紀到了，父母也操心起來了啊！
晚飯後的七號院格外靜謐，海棠樹的影子被夕陽拉得老長。
何雨柱剛放下碗筷，母親就給他盛了滿滿一碗綠豆湯。
“柱子，媽跟你說個事。”
母親搓了搓圍裙角，“后街老張家的閨女，在紡織廠上班的那個，你還有印象不？”
何雨柱端起碗的手頓了一下。來了。
“人家託人來問過好幾回了。”
母親聲音壓低了些，“那閨女我見過，模樣周正，性子也溫和……”
正抽著菸袋的何大清磕了磕菸灰，接過話頭：
“你也二十了。我在你這個年紀，都跟你娘定親了。總這麼單著，街坊鄰居該說閒話了。”
這個年代到了年紀不結婚，確實是這樣的。
何雨柱不緊不慢地喝了口綠豆湯，目光轉向正在院裡背課文的何雨水。
“雨水，”他提高聲音，“‘學而時習之’下一句是甚麼？”
何雨水猛地抬頭，慌里慌張地翻書：“呃……是、是‘不亦說乎’！”
母親嗔怪地看了兒子一眼：“跟你說正事呢，別打岔。”
“媽，爸，我聽著呢。”
何雨柱放下碗，神色認真，“只是雨水這眼看著要考高小，數學還得加把勁。我應承了要每晚給她輔導，總不能說話不算數。”
他起身走到何雨水身邊，拿起她的算術作業本看了看，自然地轉移了話題：
“這道應用題的解法我昨晚不是教過你嗎？怎麼又錯了？”
何大清和母親對視一眼，還想說甚麼，卻被何雨水一聲“哥，你快教我！”給打斷了。
暮色漸濃，何雨柱坐在小妹身旁，耐心地講解起來。
父母看著這對兄妹，終究把到了嘴邊的話嚥了回去。
夜來香的香氣在院裡悄悄瀰漫開來。
七月的北平，夜幕來得遲。
過了幾天，晚上七點光景，天邊還殘留著一抹橘紅色的晚霞，把前鼓苑衚衕七號院的青磚灰瓦都染上了一層暖意。
何雨柱推著腳踏車進院時，正看見母親在院裡擺弄那幾盆茉莉。
白色的花苞在暮色裡散發著若有若無的香氣。
“柱子回來了。”
母親直起身，在圍裙上擦了擦手，“今天館裡忙不？”
“還好，就是幾本明刻本要修復。”
何雨柱把車停穩，從車把上取下一個小紙包：“路上看見有人賣山楂糕，給雨水帶的。”
母親接過紙包，目光在他臉上停留了片刻，欲言又止。
這時正房的門簾掀開，何大清端著茶杯走出來，身後跟著陳主任。
“柱子回來得正好。”
何大清招呼道，“陳主任來了有一會兒了，就等你呢。”
何雨柱心裡瞭然，面上卻不動聲色：“陳主任。”
陳主任穿著半舊的白襯衫，袖口挽到肘部，笑呵呵地指著院裡的石凳：
“柱子，坐。今天來，是有點事想跟你聊聊。”
三人就在院裡的石桌旁坐下。母親端來切好的西瓜，紅瓤黑籽，在漸暗的天光裡格外誘人。
“雨水呢？”何雨柱拿起一塊西瓜，狀似隨意地問。
“在屋裡寫作業呢。”
母親答道，“說是明天要測驗，得好好準備。”
陳主任咬了口西瓜，汁水順著指縫流下。
他掏出手帕擦了擦手，開門見山：
“柱子，今天來是想問問你個人問題的考慮。組織上對你很關心，你這個年紀，也該考慮成家了。”
何雨柱慢慢吃著西瓜，目光落在院牆角那叢夜來香上。
傍晚時分，花苞剛剛開始舒展。
“主任說得對。”
何大清接過話頭，語氣裡帶著為人父母的急切，“你今年都二十了，我像你這麼大的時候，都已經……”
何雨柱覺得很無語，他知道在體制內，結婚不結婚，是個重要考核。
結了婚，甚至有了孩子，你的成長路線才會更加好走。
但他的目的並不在於此，工作，只是一個掩護，如果可以，他能直接躺平。
母親在一旁輕聲補充：“柱子，我們也不是催你。就是想著，要是有合適的，先處處看也行。”
晚風拂過，槐樹葉沙沙作響。何雨柱放下西瓜皮，用毛巾仔細擦淨手指。
“陳主任，爸媽，你們的心意我明白。”
他的聲音很平靜，“只是我現在確實覺得還早，不急著結婚，想過幾年再說。”
他頓了頓，繼續道：“館裡剛接到任務，要修復一批敦煌遺書，工期緊，要求高，半點馬虎不得。這種情況下，我實在沒有精力考慮個人問題。”
陳主任微微前傾身子：“柱子，組織上也是為你考慮。成了家，心就定了，更能專心工作。我這裡有幾個很不錯的女同志，都是思想進步、背景清白的優秀青年。”
何雨柱失笑，對著陳主任說：“組織還真給發媳婦啊？可是陳叔，太早了，過幾年吧”
他的語氣很誠懇，他確實覺得太早了，但他對這位長者是沒有意見的。
人家也是為了你好，而且，陳主任介紹的，必定不是甚麼簡單的角色。
起碼身家清白，政審過關。
陳主任開玩笑道：“柱子是不是有喜歡的人了？”
“沒有沒有，你看我哪裡有空？”何雨柱可不想接這個鍋。
“不行咱們去隔壁中戲看看呢？哪裡漂亮女孩子多”陳主任也開始開玩笑起來。
何雨柱可不會陷入圈套：“ 陳叔，那我找到了，她就行啊？”
陳主任凝視著他，半晌，忽然笑了：“你小子，總是有道理。”
他拿起第二塊西瓜，“不過話說回來，你現在確實年輕，再等一兩年也無妨。”
母親輕輕嘆了口氣，沒再說甚麼。
何大清端起茶杯喝了一口，茶葉梗在杯底打著轉。
夜色漸漸濃了，星星在天幕上露出微弱的光。
院裡的茉莉香氣越發濃郁，與夜來香的甜香混在一起，織成夏夜特有的氣息。
“對了，”何雨柱像是突然想起甚麼，“館裡明天要開修復方案討論會，我得去準備一下材料。”
陳主任會意地點頭：“工作要緊，你去忙吧。”
何雨柱起身，朝父母和陳主任點點頭，轉身進了東廂房。
窗臺上的茉莉開得正好，潔白的花瓣在夜色裡格外醒目。
他推開窗，讓夜風帶著花香吹進屋裡。
西廂房亮著燈，何雨水正在燈下寫字，認真的側影投在窗紙上。
偶爾能聽見她翻動書頁的聲音，還有筆尖劃過紙張的沙沙聲。
這個夜晚，和往常無數個夜晚一樣平靜。
只是空氣裡，似乎多了些甚麼，又少了些甚麼。
何雨柱在書桌前坐下，翻開那本看到一半的《遠洋航行基礎》。
書頁間夾著一張手繪的世界地圖，上面用紅筆標記著幾個遙遠的港口名稱。
還是準備跑路吧，二十歲就結婚，神經病啊！
窗外的蟬聲忽然停了，夜色變得格外安靜。
只有遠處隱約傳來的叫賣聲，還在夏夜裡飄飄蕩蕩，像永遠說不完的故事。