埃森的天空被縱橫交錯的管道和聳立的煙囪切割成不規則的碎片。
何雨柱駕駛著賓士車，穿行在這座因克虜伯而聞名於世的工業城市中。
他避開了那些依舊繁忙、警衛森嚴的核心廠區，按照事先規劃好的路線，駛向一片位於城市邊緣、標示著“限制區域”的舊廠區。
曾經是，現在不是了。
這裡曾是克虜伯帝國輝煌的一部分，如今卻顯得有些落寞。
高大的廠房依舊矗立，但許多窗戶已然破損，空氣中瀰漫著鐵鏽和舊機油的氣味，與遠處新廠區傳來的活躍轟鳴形成對比。
他將車停在一條僻靜無人的輔路旁，前方百米處，一道帶著鐵絲網、鏽跡斑斑的金屬圍欄後，便是他的目標：
一座隸屬於克虜伯、如今主要用於封存“非核心但仍有價值”裝置的大型舊倉庫。
倉庫的紅磚外牆斑駁陸離，巨大的滑動門緊閉，門上的鎖鏈看起來卻並非堅不可摧，更像是某種象徵性的阻攔。
何雨柱下車，並未立刻靠近圍欄，而是像偶然停駐此地的路人。
倚著車門，目光似乎被遠處一隻在鋼架上停歇的灰鴿所吸引。
午後偏斜的陽光將他的影子拉長，四周寂靜，只有風吹過鐵絲網發出的微弱嗚咽聲。
在這看似全然放鬆的姿態下，他那半徑一百米的感知領域，已悄然漫過圍欄，滲透進倉庫厚重的磚牆。
額，距離太遠，何雨柱還是開了隱身，向圍牆走去，直到走到近前，才發現倉庫的全貌。
倉庫內部空間廣闊，光線昏暗，大部分割槽域空置，積著厚厚的灰塵。
然而，在靠近最內側的區域，幾臺被墨綠色厚重防雨布嚴密覆蓋的龐大機體，如同沉睡的史前巨獸，靜靜蟄伏。
感知無視帆布的阻擋，精準地勾勒出它們異常堅固的基座、橫樑上精密刻度依舊清晰的導軌，以及那些結構複雜、代表著戰前德國最高機械製造水平的鏜杆和銑頭。
這正是他要找的：超重型精密鏜銑床。
工業母床之一。
它們或許因技術迭代或因盟國監管限制而被暫時封存於此。
但其本身所蘊含的加工能力，尤其是對大型艦船曲軸、重型火炮炮膛等關鍵部件進行超精密加工的能力，價值無可估量。
有裝置，肯定有跟隨的技術資料，這些技術資料，其實才是最重要的。
幾乎在鎖定這些裝置的同時，他的感知觸角敏銳地轉向倉庫角落一個用預製板隔出的小辦公室。
辦公室的門鎖著，但這毫無意義。
感知深入其中，一個老式的、深綠色的鋼製檔案櫃立在牆邊。
櫃子裡，並非雜亂的檔案，而是分門別類、用牛皮紙袋精心封裝好的資料：
一整套機床的原始設計手稿，泛黃的圖紙上線條精準如初；
厚厚幾冊應力計算書，寫滿了複雜的公式和資料；
詳細的裝配工藝檔案，記錄了將無數零件組合成鋼鐵巨獸的每一步。
而在檔案櫃最下方一個帶鎖的抽屜裡，放著一本頁面邊緣已微微卷起、用棉線裝訂的筆記本。
封面上沒有任何標題，但裡面的字跡工整而有力，記錄著各種切削引數的選擇、不同材料的處理技巧、裝置精度的調整秘訣，以及許多未曾載入正式手冊的經驗和訣竅。
這分明就是一份彌足珍貴的《鏜工技術考核與傳承筆記》的實體化身，是一位或許已逝去的大師畢生經驗的凝結。
在現在的我們家，甚至直接可以用作教材！
裝置，知識，技藝的靈魂，皆在百米領域之內，靜候著他的到來。
遠處，一列屬於克虜伯內部運輸系統的重型機車，正牽引著數節滿載鋼坯的車皮，緩慢而沉重地駛過連線廠區的鐵軌。
車輪與鐵軌的摩擦聲、緩衝器撞擊的巨響，匯成一股低沉而極具穿透力的聲浪，滾滾而來，暫時掩蓋了這片區域的其他聲響。
就在這列火車發出的噪音達到頂峰，足以干擾任何細微動靜的瞬間。
倉庫深處，那數臺覆蓋著墨綠色防雨布的超重型精密鏜銑床，連同其下與地基澆築在一起的堅固基座，憑空消失了。
原地只留下地面上一片異常乾淨的、與其他地方積塵厚度迥異的輪廓。
角落裡，辦公室檔案櫃中的所有圖紙、計算書、工藝檔案，以及那本獨一無二的傳承筆記，也同步消失無蹤。
甚至連一絲移動的微風都未曾引起。
何雨柱緩緩站直身體，目光從遠處的鋼架收回，那裡，灰鴿已然飛走。
走回車門邊，他拉開車門，坐回駕駛座，動作流暢自然。
引擎發出低沉的啟動聲，車輛平穩地調頭，駛離了這條僻靜的輔路。
整個過程，從停車到離開，不過短短數分鐘，沒有留下任何可供追溯的痕跡。
他離開後，或許要等到下一次極其偶然的巡查，或者某個需要呼叫這些封存資產的特殊時刻，才會有人發現這座倉庫深處的異常。
當管理人員開啟倉庫，面對那空蕩得令人心悸的場地和同樣空空如也的檔案櫃時，巨大的困惑與難以置信的恐慌將取代一切。
報告會如何書寫？是“嚴重且無法解釋的資產流失”，還是歸咎於“內部管理出現了災難性漏洞”？
無論如何調查，都不可能找到合理的解釋。
這些重量以數十噸計的鋼鐵巨物，連同那些承載著核心技術與工匠精神的紙質載體，就這樣在密閉空間內不翼而飛。
最終只會成為一個被秘密歸檔的、“不可複製的技術損失”的懸案，象徵著某個特定重工時代的部分技藝傳承，於此地悄然終結。
此刻的何雨柱，已駕車行駛在通往波鴻的公路上。
他的意識在靜止空間內巡視，那幾臺超重型鏜銑床被威嚴地安置在“超重精密加工區”，與先前獲取的精密機床和重型龍門銑構成了更為強大的製造序列。
那些珍貴的設計手稿、計算書、工藝檔案，特別是那本凝聚了匠人靈魂的傳承筆記，被鄭重地放置在特製的、恆溫恆溼的資料庫中最安全的位置。
埃森之行，至此畫上句號。
克虜伯的部分深厚遺產，已在不為人知的情況下，完成了跨越時空的轉移。
何雨柱的目光平靜地注視著前方道路，車窗外的工業景觀緩緩後退，下一個目標，已在視野中隱約浮現。